几年前，BBC曾报道：过去八百多年，英国的社会阶层几乎没有发生变化。

有地位的人依然占居高位，中下阶层的人也还是待在中下层。

其实早在1964年，就有一位叫做迈克尔·艾普特的人，印证了这一看法。

图源@BBC新闻

那一年，他分别找来14个来自英国各地富人区、中产、平民以及福利院的孩子，拍了一部寻常而伟大的纪录片——《人生七年》（7 Up）。

如今，这部拍摄超过半个世纪的纪录片，已经更新到了第九季了。

图源@豆瓣

在拍摄前，导演迈克尔曾说过这样一句话：

“我们把这些孩子们聚到一起，因为我们想在2000年时看看英格兰的一个缩影。”

14个孩子21岁大合影

事实上，他所指的“英格兰的一个缩影”，便是开头提到的英国严重的阶层固化。

随后每隔7年，迈克尔都会再记录一次这些孩子的人生轨迹,和他们谈梦想、野心和烦恼。

第一次拍摄时，这些孩子们仅有7岁。

今年6月，最新一季《人生七年》更新，那些曾天真活泼的孩子们，已经63岁了。

这部原本为了验证英国阶层固化的纪录片，看到最后，却让人有一些意外的发现。

“为什么说唯有读书高？

传统意义上来看，《人生七年》第一部中的尼克(Nick)，是再寻常不过的平民子弟。

这个出生于英国约克郡的小男孩，是一位农场主的儿子。

纪录片第一次拍摄时，小男孩被问及梦想，害羞得不敢正视镜头：“我未来的愿望是研究月球。”

听了这句话，周围人都一笑了之。

没有几个人会相信，来自不知名村庄的尼克能上得了大学。

他所在的村庄有多小？小到一所学校都没有。

7岁那年，尼克每天都要很早起床，走4英里（约6公里）的路，才能到距村庄最近的一所小学上课。

对于他来说，最开心的事莫过于，假期可以去城里看看。

然而就是这个面对镜头不自信、家境朴实的孩子，却成为了世俗标准中最“成功”的人：

21岁那年，这个从小就对自然科学拥有着强烈兴趣的男孩，靠着聪明和勤奋，出人意料地考上牛津大学。

7年后，尼克移民美国，在威斯康星大学研究核聚变，而后渐渐成为人们眼中的精英人士。

14个被跟拍的孩子中，只有他算是真正实现了“阶层跃迁”。

右一：28岁的尼克

人们常常会思考，真正拉开人生差距的原因到底是什么？

很多人都认为是先天家庭，于是纷纷认命：我们的命运是被出身决定的。

左起：14岁的苏、杰西卡

诚然，不是每个人都能够一出生就拥有优越的物质条件，但并不代表我们就该放弃。

物质财富的传承毕竟有限。无论哪个阶层，都需要接受良好的教育，才能真正掌握自己的人生。

“你无法确定，能留给孩子们任何财富，如果给他们良好的教育，那是任何人都无法剥夺的。”

21岁的安德鲁

“唯有拼尽全力，看上去才毫不费力”

在第一季《人生七年》中，还有三个来自伦敦的南肯辛顿区（著名富人区）的孩子。

被称为“高富帅三人组”的约翰（John）、安德鲁（Andrew）和查尔斯（Charles），是人们眼中典型的精英阶层子弟。

7岁时，他们就开始阅读《金融时报》、《泰晤士报》、《观察报》。

高富帅三人组——左起：约翰、安德鲁、查尔斯

相比同龄人，富家三公子不仅生活安排十分规律，还有着清晰的人生规划。

他们知道自己接下来要去私立寄宿学校，再考入剑桥、牛津大学。

7岁的约翰

“高富帅三人组”中的约翰，曾祖父曾是保加利亚前首相，家庭背景雄厚可窥一斑。

长大后，他如愿以偿地从私立学校毕业，考上牛津进修法律。

在牛津大学一毕业，约翰考取了律师执照，进入法庭工作，后来还娶了前保加利亚外交官的女儿。

他的人生看似圆满，但直到其56岁时，约翰才在节目上坦诚，他过得并没有别人想象的那么轻松：

“事实上，我的父亲在我9岁时便离世了，家庭因此陷入经济窘境，是母亲外出工作，才供得起我们上学的。”

约翰21岁那年，一举获得了牛津大学的奖学金，才得以完成学业。

直到那时，人们才明白，为什么21岁时约翰曾说过这样一番话：

“人们总以为，我们这个阶层的人生就拥有哪些权利，想去哪所学校读书就去哪所学校。

但是人们并没有看到他们付出大量努力、拼命熬夜读书的日子，这是一种误解。”

我们总是感慨别人命好，小小年纪就拥有众多优越的资源。

却忘了更多时候，唯有真的努力，才能让一切看起来毫不费力。

21岁安德鲁

有人深陷王者荣耀时，有人在读《哈佛商业评论》；

有人转发完“奋斗改变人生”的朋友圈热文后，欣然去赶跟朋友的下一个局；有人凌晨3点伸伸懒腰，刚完成2万字的《商业计划书》。

我们习惯看到别人的优势，却看不到他们为了维持这样的优势而付出什么样的努力。

事实上，无论放在哪个阶层，皆是如此：“逆水行舟，不进则退”。

《人生七年63up》中63岁的托尼

“人生没有标准答案，只有各自精彩”

第九季《人生七年》中，同样让人印象深刻的还有两位主人公——托尼（Tony）和苏（Sue）。

出生于伦敦东区的托尼(Tony)，小时候在贫民窟的一所小学就读。

他一举一动都好动得像只小猴子，长大后却总是想到什么就能做到什么。

7岁时，托尼的愿望是当一个赛马骑师；14岁时，他真的去汤米·格斯林赛马训练场当上一名学徒。

记得托尼14岁那年，迈克尔曾问他，若不能成为一名骑师怎么办？

托尼说：“如果我不能成为一名成功的赛马师，我就会放弃比赛。”

不久后，他真的成为一名赛马骑师，但最好的时候也只是获得了第三名的成绩。

托尼渐渐无奈发现，自己在赛马领域并没有天赋，便决定走其他门路谋生。

然而，在托尼21岁那年，导演迈克尔曾认为：未来7年内，托尼很有可能会坐牢。

因为那时，托尼生活贫困，过得十分艰难，想法很激进，还像爸爸一样有赌博的恶习。

但迈克尔忘记了一点：无论过去多少年，托尼都像7岁那年一样充满活力。

虽然一时没有固定工作，但托尼始终没想过伤害别人。

因为他明白，21岁的他，有的是时间和力气去折腾。

这个从贫民窟中走来一无所有的男孩，后来发展得让所有人都出乎意料。

他离开赛马场后，觉得开出租车很自由，便欣然考了出租车司机执照，在28岁那年拥有了自己的出租车。

业余时间，托尼还学习了表演，还参与了演出了卷福的电影。

49岁时，他靠房产抵押贷款，斥资在西班牙买了一栋度假别墅。

虽然托尼没有在任何领域做到顶尖，但他却一直秉持乐观的态度，在自己多面人生的路上纵情奔跑。

生活一直如此，不如意事常八九，但无论是谁，都要打起精神，乐观前行。

正如英国作家奥利弗所说：“我们最大的荣誉不是屹立不倒，而是跌倒无数次，依旧能够爬起来。”

图源@《世界奇妙物语·2016春之特别篇》

同样没有被生活击垮，最终活出自己想要的人生的，还有来自伦敦东区的平民三姐妹之一的苏。

14岁那年，面对镜头，苏曾说：

“我不觉得我会太早结婚，首先（你）要经历更丰富的生活。”

14岁的平民三姐妹——左起：Jackie、Lynn、Sue

她始终认为，太年轻结婚会让人错过一些东西，错过做自己的关键时期。

“我无法想象，不工作时会怎样。”

显然对苏来说，自己能够创造价值，远比结婚生子有趣的多。

这个很有想法的女孩，后来果然成为了三姐妹中结婚最晚的。

无论生活还是感情，苏做决定都从不犹豫。

就连35岁时婚姻出现危机，那时她尚无稳定工作，也是当机立断结束那段关系，随后靠兼职独自抚养孩子。

等孩子稍微大一些，苏便在伦敦大学玛丽皇后学院找到一份全职助教的工作。

工作兢兢业业的她，在49岁时，还当上了法学院研究生项目的主管理员。

感情上，42岁以前，她不是没有遇到能安定的，只是不合适便宁愿单身，等着合适的人出现。

如今年愈63岁的苏，拥有一个在一起超过20年的男友格林。

无论是生活还是工作，她都始终保持阳光积极的心态，这让其整个人看上去都十分年轻。

49岁、56岁、63岁的苏

诚然，富裕的出生能够让人拥有更多的选择，但人生是没有可比性的。

每个人的出生、背景、性格和经历都千差万别，生活的展开方式也有一万种可能，并没有什么标准答案。

龙生九子，尚且子子不同，所谓幸福，大多时候和阶级无关。

什么是有前途的人生？

或许正如《新华字典》上，有关“前途”一词所说：

“张华考上了北京大学，李萍进了中等技术学校，我在百货公司当售货员，我们都有光明的前途。”