半个月前，《妈阁是座城》北京首映礼上，博纳总裁于冬曾对这部影片给予厚望，“《妈阁是座城》可以算是今年的《我不是药神》。”
30.7亿元票房，豆瓣9.0分，去年文牧野的处女作《我不是药神》堪称华语电影近年来巅峰之作。
不过，《妈阁是座城》上映11日票房未过5000万元，后又有《千与千寻》《玩具总动4》等海外动画电影瓜分市场，豆瓣评分仅有5.7，看来于冬这次豪言“赌输”了。
“票房女王”白百合主演，严歌苓小说改编，李少红时隔12年回归大银幕之作……加上游走在“枪毙”敏感边缘的题材，话题本十分抢眼，但《妈阁是座城》上映后话题反响，不如严歌苓与张艺谋、冯小刚合作时期。
严歌苓小说主角是女性，李少红也擅长拍摄女性题材，为何没能将严歌苓小说的魅力通过影像化放大？透过《妈阁是座城》，回顾李少红导演的影视工作生涯，想从中窥探一二，寻找背后的原因。
01
《妈阁》问题出在哪里？
《妈阁是座城》被观众评价，是严歌苓小说近年来改编最失败的作品，也有影迷表示，“严重怀疑李少红是否会电影叙事。”
《妈阁是座城》中的大量旁白，成为被观众吐槽最多的地方。
电影中，白百何饰演的梅晓鸥穿插大量旁白，通过主角心声与观众保持频繁“互动”，强化严歌苓的“原著”感；可从观众感受出发，较多旁白让不少观众和影迷觉得过火，给人一种化解故事上的“不自信”感
在表达形式上，旁白是李少红作品的一大特色。
早期作品《血色清晨》就开始采用，后来周迅主演的《恋爱中的宝贝》，陈坤主演《门》中也是十分频繁，显然，在剧情呈现方面，多年以后的李少红重拾电影并无创造。
再看人物塑造，梅晓鸥前面与卢晋桐在一起，有一幕，大肚子的梅晓鸥想把卢晋桐从赌桌上拉下来，招来当众打骂，梅晓鸥也大吵大闹……
按说梅晓鸥痛恨“赌”，尽管自己不赌，但她的职业却不断引别人去赌钱，卢晋桐之后又有段凯文、史奇澜……从剧作理论来说，梅晓鸥与史奇澜的关系应该体现一种人物形象的变化。
史奇澜并不是富二代，还不如吴刚饰演的段凯文，亮相是一个地产老板。不同之处在于，他通过梅晓鸥沾上赌博，一度企图自杀，还骗自己亲戚去赌钱以偿还债务……
梅晓鸥对史奇澜似乎抱着与众不同的救赎心态，只要他能戒赌，欠她三千万都可以不要，为此史奇澜说：“我亲爹亲妈都没这么仁义过”。史奇澜为何与众不同？梅晓鸥也不明所以：“我都不知道爱他什么，不知道爱他什么，还当命来爱。”
对于文学改编，李少红是很有个性风格的，这次《妈阁是座城》却明显“保守”，对梅晓鸥何以会如此“赌爱”？其实有些莫名其妙。
这种保守首先在场景，大部分妈阁的景致都有一种怀旧氛围，应该是为了诠释梅晓鸥的成长与家族有关，这方面观众必须看过原著才能明白。外景主要是广西龙胜县大寨村，有点质朴和梦幻交织的感觉，这应该是对梅晓鸥内在的一种定位。
李少红对原著最大的改动就是影片的定位，一如张艺谋对严歌苓作品的改编方式——做减法。电影的重心只强调男女关系，而小说是将情欲和事业两方面对梅晓鸥的影响并重，这才凸显出她这个人物在妈阁环境之中的复杂和矛盾。
电影演绎的梅晓鸥，把感情看得很重，她能在赌场上混得风生水起？她的职业本就带有“骗局”性质，电影只是蜻蜓点水，基本舍弃了对人物职业背景的交代。
其次影像方面。《妈阁是座城》的摄影依然是李少红御用多年的曾念平，画面的确很凸显人物，把白百何拍的很好看，但风格却很“电视剧”。中景、对切，衬托对白，表达面部表情。以前李少红作品中的运动镜头，哪怕一些炫技的手法，以及通过景物表达寓意的灵气几乎没有了。
第三表演方面。在一些“冲突”场景中，白百何很努力靠爆发情绪去“演”梅晓鸥，人物形象局限在感情旋涡，整个生平面貌并没有展开，这个人物对待男女关系的种种“愚笨”与“痴迷”是否立得住，可就见仁见智了。
白百何不是演的不好，但这种形象对比书里所写，并不大契合赌场的职业属性，梅晓鸥不是上世纪上海滩或香江畔的交际花。
李少红对《妈阁是座城》的改编，希望重点表现比较擅长的情感部分，片中白百何等人演的都不错，哪怕客串性质的钱小豪、彭敬慈也都让人能记住。可影片总体保守，质量中规中矩。
李少红号称女性题材居多，可从《大明宫词》到《大宋宫词》，包括《红楼梦》等电视剧，哪怕是从女人角度切入，多少也流露导演对宏大叙事作品颇有追求。
今年李少红还有一部庆祝国庆70周年的献礼片《解放了》，感觉这种主旋律战争故事与李少红也是不搭，其实第五代导演基本都有宏大叙事的喜好。
《解放了》是李少红与名编剧史建全（有《无悔追踪》《鬼子来了》等作品）合作，对准北京解放的谈判背景，这应该是李少红第一次接触战争题材，由钟汉良、周一围、钟楚曦等人主演，不知在李少红的手下会有怎样的变化。
希望《解放了》会比总体常规的《妈阁是座城》有突破，让影迷重新见到当年气质无比先锋犀利的李少红。
02
左手商业，右手艺术
李少红曾是第五代导演里做商业片探索的第一人。1988年第一部作品《银蛇谋杀案》，影响有《凶宅美人头》等一类跟风之作。
第五代中，论商业元素运用当时就冯小宁（代表作《红河谷》《黄河绝恋》）能与之并肩，其他陈凯歌、张艺谋、田壮壮、吴子牛、何平等，无一例外受新时期文学影响，用光影艺术追赶着文化寻根的浪潮。
张艺谋同一年的《代号美洲豹》借鉴警匪动作片架构，却至今视为滑铁卢之作，李少红步子远比他们大，敢于吸收日本情色与血浆元素。
李少红《银蛇谋杀案》
《银蛇谋杀案》开场段落就是捆绑游戏，反派男主还用银环蛇咬死女人。李少红大胆在商业罪案片进行表现更有视觉效果，场面充满诡异妖冶气息。捆绑和蛇的寓意非常博人眼球，李少红并不推崇工业化的好莱坞，她的个人风格偏欧洲或日本，即使今天看都不落伍。
中间一场谋害大忠女友的段落也让人震惊，用电钻的血浆画面可以媲美电锯杀人狂，如果不是当时电影的风格主打写实，这一段估计更加惊心动魄。
除了场景大胆之外，《银蛇谋杀案》人物塑造也突破正面人物为主，全片以贾宏声这一“反派”的行为在推进剧情，他把身处底层的小人物阴暗心理和暴戾气质刻画得很不错，感觉不比年轻时的黄秋生、吴镇宇差。
李少红也和其他第五代导演一样钟意文学改编，她最好的一部是拉美文学大师马尔克斯的名作《一桩事先张扬的凶杀案》，1990年孔琳、胡亚捷主演的《血色清晨》，主题风格大有残酷青春与文化反思的双重意味。
李少红移植故事到中国乡村倒也别有异趣。第五代导演都偏爱文化民俗的审视，加上旁白的疏离感，非线性叙事，与原著的“魔幻现实主义”基本契合。
开场一个长长的运动镜头，呈现故事发生的特定空间——古庙改建的学校：暗示介于古老文化和现代文明的结合部。几个吵闹的孩子出现，一个人喊﹕“不好了！李老师被杀了！”一起都跑出去，留下古庙显出它的荒芜与破败，鲜明地体现了导演的设计。
《血色清晨》
被杀的主人公李明光，是乡村唯一的民办小学教师，他的知识分子身份在村里显得格格不入，导致他被杀的直接原因是与孔琳演的女主角红杏比较亲近。红杏，名字的潜台词毫无疑问是“不贞”。
李少红在《血色清晨》中挖掘了第五代都爱关注的人文主题，尽管涉及一起凶案，但表现是透视民俗与文化的根源，文明与蒙昧的冲突，并不娱乐化，更没有悬念和刺激。如原著一样：这是事先张扬的、而且是众目睽睽下完成的案件。
《血色清晨》
引发冲突的核心问题——男女关系，原著女主角的污点是成立的，但李少红对红杏失贞与否是不确定的，体现了导演的个性与思想。红杏与李明光遭受的一切是没有弄清真相的野蛮荒谬，直至酿成人间惨剧：明光丧生利斧，红杏被逼投水身亡。两个哥哥李平娃被处死刑，李狗娃终生监禁。
影片结局与开端呼应：调查员离开时在昔日明光小学校看了看，几个失学的孩子在徘徊。有人将写着“静慧寺国家二级保护文物”的牌子钉在古庙门口。
李少红镜头语言的深刻一览无余：原本体现着生机的学校退化成历史文化的陈迹，没有文化的地方终将落后得完全成为死一般的古迹。
03
李少红为何讲不好当代故事？
直到新世纪以后，《恋爱中的宝贝》《生死劫》《门》开始聚集城市题材。李少红电影的先锋意识并不缺乏，对现代都市现实人生进行反思，诸多梦幻的画面体现人物在新世纪来临之际的惊惶感。
《恋爱中的宝贝》与《生死劫》都是周迅主演，前者片中大量摇晃画面，当时极度挑战观众的欣赏趣味。
片中充斥着周迅独特嗓音的独白：“我心里一直有一条路，不知道这条路会通到什么地方，但是我一直在这条路上走……”
《恋爱中的宝贝》周迅、黄觉
一组蒙太奇画面与她的独白呼应：阳光追赶宝贝，她怕阳光。来到废墟和黑暗中。她对猫产生恐惧。她的世界有幼年时的尖叫，那声音仿佛把她扔在荒原……
宝贝回家泡在浴池，不停清洗，还神经质自言自语：“我要将自己彻底洗净，我要生一个干净的孩子”……她的恋人对他很无语。
当年《恋爱中的宝贝》呈现两极化评价，大量蒙太奇的实验运用，表现人物情绪意识流方面非常前卫，像宝贝在地震中哭喊的镜头多次出现，宝贝和男主角奔跑飞跃的画面……场景大幅变化，日夜的快速交替，时空的纵向穿插等等。
这部电影是李少红进入21世纪最大胆的迈进，可惜没有带来与质量对等的口碑。与镜头画面形成巨大反差就是故事上的毫无逻辑，大多数观众报以“不知所云”的评价。
要不是聚集了周迅、黄觉、陈坤、廖凡、李小冉等一流的明星演员，估计反对声音会更不留情面。
之后《生死劫》，李少红用周迅和吴军忱演了一个相对简单的故事。技术方面依然是导演偏爱旁白的方式，只不过用在背景，如放映的电影对白，听到的评书台词，从意想不到的层面诠释人物的心理。
2007年的《门》当年被定为一部惊悚片，还宣传致敬希区柯克，其实是根据周德东的小说改编。
杨幂刚从《神雕侠侣》中出来，很青春靓丽，片中就前面主演十来分钟，有个别号称辣眼睛的亲热戏，然后离奇失踪，偶尔在梦里咋咋呼呼吓唬陈坤演的男主蒋中天，为了制造惊悚感。
而蒋中天不是在家中贴墙纸，摆弄装修，就是经常在凌晨两点十分被闹钟惊醒，发生许多稀奇古怪的事情，通过大量真真假假的情节段落，十分刻意地制造悬疑效果。
陈坤饰演的蒋中天受过高等教育却不得志，外表骄傲其实自卑，疑心病重，无非是都市人心理异化的一个套路形象，故事表现并没有创意，思想上也没有特殊的含义。
陈坤在片中和周迅一样大量臆想式自白，也充斥许多蒙太奇剪辑，李少红这些碎片化的段落设计，评价再次滑落谷底。
04
在油画风格中，李少红到达了艺术巅峰
从90年代中期开始，李少红就与丈夫摄影师曾念平接连导演曹禺名作《雷雨》，古装剧《大明宫词》和小说改编《橘子红了》，成为电视剧领域炙手可热的人物。
《橘子红了》
《雷雨》只有20集，加入一些虚构的情节，如关于繁漪的私奔段落引人争议。但全剧人物形象非常贴合观众的想象，鲍方、赵文瑄、王姬、归亚蕾都表现优秀，加上蔡琴的歌曲出色，收获不少称赞。
之后《大明宫词》和《橘子红了》强化诗意效果。《大明宫词》属于戏说宫廷剧，编剧是与李少红经常合作的郑重、王要。对于发生在宫廷的剧情，编剧融合了舞台剧风格，因此形成《大明宫词》十分独特地仿莎士比亚戏剧的诗化台词。
《大明宫词》剧照
由叶锦添设计的服装和发型令观众赏心悦目，尤以周迅和陈红饰演的太平公主形象最典型，包括赵文瑄演张易之一身白衣飘飘，让人惊叹。
《大明宫词》大体以情感和宫斗的两条线戏说历史，但李少红把握该剧基调与同门胡玫拍《雍正王朝》相似，以“正剧”方式去演绎戏说，凸显剧集的艺术化内涵，搭配李少红独特的唯美精致画风，使《大明宫词》成为跨世纪时期中国电视剧的代表作，近20年后豆瓣依然保持9分的高位。
之后《橘子红了》继续主打周迅、归亚蕾，同样叶锦添的美术，衬托烟雨朦胧的江南水乡景色，画面更加诗意。
全剧台词很收敛，前面周迅刚江南容家的一些主观视角，表现初入深宅大院的感受，呈现女主角几分“窥视”心理，很精准地体现李少红电影化的镜头方式。
虽然《橘子红了》总体不如《大明宫词》，但精美的视觉感受依然获得很多好评。到新版《红楼梦》，李少红撇开合作多时的郑重、王要，另起炉灶用更年轻的编剧团队，演员也基本选用新人，让观众很意外。
李少红《红楼梦》
尽管《红楼梦》继续保持精雕细刻的画风，甚至被一些评论认为有“油画”感。过去李少红将一些西化舞台剧元素与中华古典背景相结合是新鲜和成功，可生硬地嫁接《红楼梦》起到反效果，因此被广大观众批评做作。
综合来看，这些年李少红的状态飘忽，主要创作层面与接受层面都长期处于某种磨合的“断层”，她的拿捏时时显得不准。
创作上，李少红希望迎合当前观众。新世纪接连失利后不断换编剧，不断调整演员多少有迎合心理，最新电影选择严歌苓、芦苇、史建全等有口碑的大腕合作更是明显，连新剧《大宋宫词》也一改《红楼梦》主打新人的失误，以张永琛来把握全剧质量。
而受众的年龄段不断翻新，欣赏口味日益挑剔。导演原本精益求精的要求，难免由稳健进而蜕变成保守。当今市场环境也不同20年前，一再失手促使她不敢轻易涉险，还有幕后预见不到的困难，这些都是客观的形势。
另一方面，李少红主观上并没有停止求新求变。
今年《妈阁是座城》与《解放了》一个是赌博，一个是战争，题材上都是新尝试。电视剧《大宋宫词》除了名字拉近与《大明宫词》的距离，更是当下比较艰难的古装剧类型，不论题材、背景、演员、故事全是另起炉灶，“当下虽然不足，未来依然可期”，李少红导演仍然敢于探索，敢于迎难而上的精神依然是值得观众继续期待的。
THE END·
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
