2019年夏至未至的这个炎热夏季对于美剧迷们来说无疑是既失望又惊喜的季节。失望的是让观众苦追了8年的《权力的游戏》最终季草草收场，留下了一堆没填的大坑。而惊喜的则是同样由HBO出品的迷你剧《切尔诺贝利》惊艳众人，在国外权威影评网站IMDb上获得9.7分，一举成为该网站史上最高分电视作品。在国内这部剧集同样备受追捧，一向以严格著称的豆瓣在近10万次评价中同样给出了9.6分的高分。
每当我们提起灾难片，首先想到的就是《后天》《2012》之类以地震、海啸、龙卷风之类的天灾。但更多发生在我们身边的则是由于人类过于贪婪、懒惰、自大而产生的人祸。切尔诺贝利事件便是人类历史上最严重的一次人为灾祸，1986年4月26日切尔诺贝利核电站核反应堆4号机组发生爆炸，8吨多的强辐射物质随风飘散，产生的辐射剂量相当于广岛、长崎两颗原子弹总和的100倍。该事故被认为是历史上最严重的核事故，同时也是首例被国际核事件分级表列为第七级事故的特大事故。最终事故直接导致了普里皮亚季地区成为无人区，百年内辐射都不能彻底退散。超过33万当地居民被迫背井离乡，有生之年再不能回到故乡。
但是透过电子游戏我们却可以通过一行行代码所构建出的虚拟世界，再一次来到如今乌克兰普里皮亚季切尔诺贝利，见证这里的一草一木，一砖一瓦。
相信绝大多数玩家和笔者一样，最初在游戏中认识切尔诺贝利都是来自《使命召唤：现代战争》中最经典的双狙人关卡。这一关由两部分组成，我们将扮演年轻的普莱斯队长与麦克米兰上深入敌后，在废弃的大楼上狙杀目标再夺路狂飙逃出生天。
关卡也由潜入和逃亡两部分组成，无论是在敌人大部队装甲车下匍匐前进还是无声无息的使用消音武器解决一整支编队又或者是在摩天轮下等待救援时的绝望无助，“双狙人”关卡可以说在游戏的每一分一秒都紧紧的抓住了玩家的神经，让我们沉迷其中，不能自拔。
普里皮亚季的这个小摩天轮原定于当年的5月1日开张，却因为4月26日的事故再没能实现
而作为关卡背景的切尔诺贝利也以它独有的荒凉，破败这样的标签烙印在了我们的印象当中。不过也正是由于双狙人的关卡太为经典，也让不少玩家对于切尔诺贝利的危险程度上有了一些认知偏差。认为切尔诺贝利是一个“没那么危险的地方”，甚至还特地慕名前去只为一睹麦克米兰上尉与普莱斯队长曾经战斗过的地方。
然而实际上，核辐射的危害程度远比我们想象中惨烈的多。按照游戏中的设定，现代战争发生在虚构的2011年，而双狙人关卡则为当时的15年前，即为1996年，那是刚好是切尔诺贝利事故发生的10年后，此时的普里皮亚季市中仍旧蔓延着大量的核辐射。在游戏中的设定是一旦我们不小心闯入了那些高辐射地带，马上就会头晕脑胀，几分钟后便立即毙命。
但实际上现实中的核辐射可不会这么容易就让你死去，核辐射会在潜移默化之间影响着我们的DNA，历史上曾经负责了处理切尔诺贝利事故的瓦列里·列加索夫与能源部部长鲍里斯·谢尔比纳就因为长期暴露在核尘埃当中而使细胞产生癌变，前者在事故发生2年后自杀身亡，而后者也在此后的一年患病而亡。
在迷你剧《切尔诺贝利》中更是直接将那些在事故当晚前去事故一线救援消防队员的遭遇血淋淋地呈现在了我们面前。
事故开始大家纷纷以为这只是一次再普通不过的火灾事故，第一批赶到现场的消防队员没有佩戴任何的防辐射装备，就这样任凭高达2万伦琴（200Sv/小时）的辐射直接照射在自己的皮肤之上，赶到现场的他们大概还不知道在自己在到达这里的那一刻，他们的生命就已经被宣告终结。
如果你对这个量级没有概念，我们可以拿日常的CT作一个小类比，一次CT的辐射两点大概为2mSv，也就是0.002sv，也就意味着当时现场的辐射量整整为一次CT的20万倍！
当时甚至还有不明真相的消防员徒手捡起了与堆芯直接接触的石墨，那上面遍布了更大剂量的核辐射物，随后仅仅几分钟核辐射就腐蚀了他的皮肤和肌肉，露出了血肉模糊般的骨头。根据相关资料记载，遭遇核辐射早期的患者最开始只会呈现恶心、呕吐等症状。随后则会恢复，但千万不要以为这是辐射减退的好转迹象，核辐射类似与狂犬病会有一定的潜伏期，后患者以为自己已经好转的几周之后
它们就会卷土重来，产生红斑、水肿、干性脱皮和湿性脱皮等症状，最后如果受到了大剂量的辐射的话，则会在几天到几周之内全身发黑溃烂、头发掉光，死时的惨状甚至都不能称之为人形...
如果想要真正体会到核辐射危机下的末世，笔者更推荐的则是曾亲历过那场灾难的人们制作的游戏。由乌克兰工作室4A games开发的《地铁》系列则是其中最为人熟知的代表。在《地铁》系列的设定当中，世界已经处于核战争后的末世，陆地上已经满目疮痍寸草不生。彼时的莫斯科人民为了躲避地表上致命的核辐射纷纷转移到了地下，即城市中的地铁线路当中。在系列的前两作中，多数时间玩家都要在阴暗的地铁中苦苦求生，而在今年发售的最新作《地铁：流亡》的故事讲述到了核战争的20年后，我们也终于能随着游戏主角一起一探末日的荒凉景象。
仅从游戏设计的角度来说，《地铁：流亡》在这个满大街都是开放世界的和多人竞技的年代算得上是一部相当特立独行的作品。首先游戏整体是线性的，犹如标题中所说，主角一行人在莫斯科知晓了世界其他角落也存在着幸存者的消息后便驾驶着火车横穿俄罗斯，意图找到一块真正能够让人类安全繁衍的乐土。
此外游戏会极大限度的限制玩家的资源，游戏中不仅枪械子弹需要利用搜刮来的破铜烂铁进行制作，甚至还包含了随着枪械灰尘堆积和过度磨损导致卡弹等早些年游戏中才有的硬核设定。在游戏中玩家手腕上一直会佩戴一个计数器一样的手表，这个计数器的学名叫做盖革计数器，他能够一种用于探测电离辐射的粒子探测器，能够测量空气中电离辐射的α与β粒子。游戏中的盖革计数器进一步简化了设定，将其分为更好辨别的红黄绿三个阶段。当绿色阶段时意味着此时周围的空气较为安全，可以不佩戴防毒面具，而黄色则为警戒状态。但一旦达到红色状态我们就必须佩戴防毒面罩。
不要以为你遵循着盖革计数器的指示佩戴面具就行了，面局中的滤芯不仅要自己制作，佩戴的时候还会对视线和听觉造成影响，最最最麻烦的一点在于，一旦你佩戴的面具被损坏，这时即便你戴着面具也时刻面临着辐射的威胁，此时要么赶快找一块脚步贴上损坏的破洞，要么回到基地进行彻底维修。
尽管真正的核辐射不可能游戏里呈现的这般易于隔离，但《地铁：流亡》通过这种颇为繁琐、近似于生存类游戏的设定再配合上核战争后满目疮痍的景象以及丑陋到让人残不忍睹的变异生物所营造出的压抑感与紧迫感确实是那样一个世界中所独有的。
我们夏日最喜欢吃的小龙虾也因为辐射而巨大化
其中的一个关卡讲述了主角一行人收到了一位自称是国防部长的广播，命令他们前往某个军事基地。以为终于找到了救命稻草的主角们风尘仆仆的赶到之后才发觉那里根本没有什么国防部长和救援组织，有的只是一群已经因为饥饿而开始自相残杀的食人族。
在游戏中通过一系列文献和录音我们能够得知，原本这个军事基地的确是为了预防核危机而建造，最初的也曾经接受过一大批难民。但核辐射来的太过突然，导致应有的食物补给没能到位，这个基地也就与世隔绝了开来。等到原本储存的食物消耗殆尽之后，负责治疗大家的医生也因为过度的饥饿而产生了心理变态，便开始伙同他人逐渐将新来的幸存者杀害并将他们的尸体当做食物烹饪。这种情况持续了相当长的一段时间。根据一位机械师的日记称，在食物吃完的几个星期后，突然间他们又喝到了肉汤，他写到：“虽然味道有点奇怪，但能吃到肉就很好。”
但是随着时间的流逝，越来越多的人莫名失踪。新来的幸存者被以检查作为借口带走之后也从未回来。于是谎言败露，以医生为首的食人族们干脆一不做二不休，逼着那些不想要吃人的幸存者做出选择，要么吃人、要么被吃。
在极度绝望和慌乱的状态下，恐惧往往会战胜理智，进而演变成谎言。在《切尔诺贝利》剧集中，开篇就以男主瓦列里·列加索夫的口味说出了：“谎言无法掩盖真相。”尽管电视剧多少有着杜撰的成分，但根据各方面能查阅到的史料记载，当初的切尔诺贝利事故发生的第一时间，发电厂的领导们所想的的确不是如何组织救援，而是如何通过谎言掩盖真相。其中一个颇为震撼人心的桥段是当一群人为了事故吵得不可开交的时候，冷作在一旁许久的老人终于开口，这个看似睿智博学的老者不仅没能做出正确的决定，反而慷慨激昂的做了一番演讲，最终的结论竟是封锁城市、切断电话线并希望借此来控制所谓的谣言。
这个颠倒黑白的决定直接导致了事故严重程度的错误预计，当时不明真相的群众没能在第一时间得到正确的消息，部分群众看到核爆炸冲天的火光还以为是什么平日里难以见到的美景，一家几口跑到附近的大桥上观看。当这些孩子在漫天光芒中嬉戏舞蹈的同时，最致命的核辐射尘埃已经飘散黏着到了他们的皮肤上。
这些孩子不知道，当他们以为自己的人生刚刚开始时，一场因为一连串谎言和欺骗导致的悲剧已经降临在他们身上。
通过采访亲身经历那场灾难的消防员、清理员、官员以及撤离居民而编撰成的纪实文学作品《切尔诺贝利的悲鸣》其中就描述了事故发生时的状况：“第一天夜里在核电站救火的消防员以及救灾人员的举动，无异于自杀，集体自杀。救灾人员没有专用工作服的保护，被无条件地派到‘已经死亡’的地方工作，被隐瞒了吸收高剂量辐射的事实。然而他们不计较这些，死前还对获得的奖状和奖章喜不自胜……更有很多人未及授予就死了。”
当年在铁桥上围观的民众最终无一幸免，后来这座桥也被称为死亡之桥
就如《切尔诺贝利》剧集中所呈现的那样，直接暴露在空气当中的核反应堆堆芯附近堪比死亡禁区，没有任何生物能够在那周围生存3分钟以上。最终预案小组只得出动300架直升机从高空中将8400吨的碳化硼、沙子和铅粉的混合物进行抛洒用来中和辐射。最后还动用包括工程师、护士、科学家以及工人在内的40万人，制造了一个170米长、66米宽的混凝土石棺进行最后的掩埋。但即便如此，也依旧难以抵挡超量的辐射，原本预期使用50年的石棺因为种种问题缩短到了只有20年的年限。
就在笔者写下这篇文章的前几天，由中国、俄罗斯、法国、德国、英国美国合计捐助的超过15亿美元建造的新棺终于落成，这次使用了一个重达2.9万吨，跨度约为257米，长150米，高105米，大致相当于一个中型体育馆的规模的金属外壳被放置在了切尔诺贝利四号反应炉的正上方。
科学家推测这顶新棺能够保证切尔诺贝利附近100年不受威胁，但是那33万背井离乡，甚至连行李都没来得及收拾的百姓心口的创伤以及这场事故在后世产生的一连串影响又岂是百年之内就能消解的呢。
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
