当打开这部电影的时候，我心里没有一点预期。

悬疑片、战争片、爱情片、艺术片？

而当看完这三小时，我发现：没有预期是对的。

这三小时，我全程屏息，完全想不到剧情会往什么方向走。

直到最后一刻我都不知道如何归类这部电影——

《无主之作》

Werk ohne Autor

初看，我以为《无主之作》是一部战争片。

影片开头，是一群游客在导览员的带领下参观一场现代主义画展。

扭曲的线条，混乱的色彩，悬置的空间，每一幅画作里的恐怖感和怪异感都呼之欲出。

它们毫无疑问都笼罩着战争与强权的阴影。

但这种表现主义式的艺术手法却被导览员评价为“虚假与疯狂”——

“如果他们相信这是他们看到的现实世界，那他们就该去做个视力检查。”

这无疑是一种纳粹式的艺术评判。

肤浅，粗暴，简化。

于是，时代背景也呼之欲出——1937年，德国。

对于那个时代的德国，《无主之作》里有太多几尽残忍的描绘。

男孩库尔特的姑姑伊丽莎白是一名美人。

她为希特勒献过花，她极有艺术天赋并试图在艺术中寻找自己。

她也偶尔糊涂，偶尔天马行空，但就因为某些在旁人看来“奇怪”的举动，她被家人送到了医院检查。

而那时的德国正在执行一项极其残忍的政策：灭绝所有有遗传性精神病的人，只为了给雅利安民族留下最优良的基因。

于是，伊丽莎白被五花大绑，送进医院绝育。

一批同伊丽莎白一样的女人被一次次地转院，绝育，甚至被关进毒气室杀害。

她们如同牲口一般，被判定“不合格”，然后被杀害。

库尔特的父亲，此前拥有体面的职业与家庭。

因为强权和战争失去工作、失去房子、失去尊严。

战后，他又因为曾被迫加入纳粹党而无法获得一份工作，于是，曾经的体面教师只能擦洗楼道。

好不容易迎来二战结束，人民却并没有过上体面的生活。

当家人们都钦佩父亲的坚强时，再也受不了的父亲一声不吭地自杀了。

战争结束，东德的紧张风气也没有消减。

一股“社会主义现实主义”的艺术风气席卷而来，一切以“劳动人民团结起来”为标杆，集体主义裹挟了每一个人。

库尔特为了寻找自由，进入艺术学院学习。

但他在艺术学院里看见的是什么呢？

课堂上，老师批评毕加索后来的画作朽败、神秘主义和色情。

凡是人物画像，都是清一色的镰刀、锤子和劳动人民。

学生们日常被灌输的理念是：只有在集体里你才能获得意义，过度的自我是有害的。

政治成功地裹挟了本该自由的艺术。

《无主之作》成功用前一个小时构建起一幅东德的历史景象，然而，随着剧情的慢慢推进，我又开始疑惑了。

这是否是一部爱情片？

当库尔特进入艺术学院，他遇见的不仅是保守的老师、无处不在的高压政治，还有一个美丽的女孩。

他之所以第一眼就被这个女孩所吸引，还是因为：太像了。

她的容貌、神态，一颦一笑都太像他那死去的姑姑伊丽莎白了。

甚至，她的名字就叫伊丽莎白。

她漂亮、温柔、有艺术气息，正如库尔特所说，“爱上她太容易了。”

两人相处的点点滴滴都像蜜一样甜与浪漫。

我们甚至一度以为《无主之作》会是一次历史大背景下的个人叙事，会是一个不乏美和温柔的爱情故事。

但随之，剧情急转直下。

我们发现，伊丽莎白的父亲，正是当年直接导致库尔特姑姑被杀害的那位医生。

正是他，按下了那个“不合格”的红色印章。

而后来，这位强权父亲为了阻止自己的女儿和这个男孩坠入爱河，以谎言哄骗自己的女儿堕了胎。

上一次，他杀死了库尔特的姑姑伊丽莎白。

这一次，他杀死了自己的女儿伊丽莎白和库尔特的孩子。

作为一个本该救死扶伤的医生，这位东德父亲却接连毁了两位名为伊丽莎白的女性的生活，扼杀了两个本该鲜活的生命。

这是个人的悲剧还是历史的悲剧，无人可诉。

剧情至此，小编不禁暗暗有点担心，这会不会演变为一个狗血家庭悲剧？

但是，没有。

在每一个看似会撒狗血的段落，剧情都有微妙的回旋，都有灵光乍现。

导演甚至以一种极端冷静的态度来揭示真相——

库尔特从东德逃亡了开放自由的西德，他渴望在这里寻找到真正能体现自我价值的艺术形式。

他也最终找到了——

以绘画来复刻照片。

至此，影片似乎也终于揭开了它的终极面纱：不仅是讨论战争与历史，也不止描绘了身处历史迷雾中的个人和爱情，它还关乎艺术、真相与自由。

摄影是一种留存与占有，却也意味着迅速的遗忘，画作则往往意味着永恒。

库尔特选择用绘画复刻照片，实质上是一种将“偶然时刻”标志为“重要瞬间”的举动，是一种历史复刻。

他选择了三张照片来复刻成画作。

报纸上的“杀人狂魔”被捕照、自己与姑姑的合影、丈人的证件照。

在一次偶然的情况下，投影被照射到了他的画作上。

于是，他突发灵感将三张面孔重叠于一张画纸上。

他长久地凝视着这幅画，他甚至不知道自己在凝视着一个真相：“杀人狂魔”正是当初将他姑姑送入医院的医生，丈人也正是杀害他姑姑的凶手。

他在无意中将受害者与加害者放置在一起。

即使历史与政治裹挟了艺术，但艺术仍然在某些时刻，能轻易地揭开现实的面纱，赋予历史真相。

也是在这时，我们才知道了《无主之作》在讲什么。

“无主之作”是什么？

绘画一直以来被认为带有绘画者极强的主观色彩，但当库尔特选择将意味着“真实”和“客观”的照片复刻成绘画时，他也就抹去了一个画家的签名。

因之，“无主之作”是似乎不带任何主观性的客观真实，是画家不赋予姓名和个性的历史复刻。

而影片用跌宕起伏的三个小时告诉我们——

无主之作，可以是似乎不带任何感情色彩的复刻，可以是画家自主地抹去姓名的艺术，也可以是每一个身处时代洪流中的你我。

而艺术，即使它曾被历史和真相绑架，但终有一天，它将以一种谁也想象不到的姿态去揭开历史和真相的面纱。

文章来源丨BOSS电影（ID：guessfilm）

「 关注剧角 」

搜索 剧角映画 或 magilm_forever

关于电影，你总想知道更多