写在前面

6月21日，是一个太过特殊的日子。

有一部电影在时隔18年之后，终于首次在中国上映啦！

它就是《千与千寻》！

左边两幅：黄海为《千与千寻》设计的海报

右边：宫崎骏写给中国观众的手信

不知有没有人跟我一样，早在年幼时便随这部电影做了一段绮丽的梦。

如今上映又如同会心一击，想与自己的意中人一起去赴这场与过往的约定。

《千与千寻》作为电影本身，有太多傲人战绩：

·2001年，在日本上映，至今仍稳坐日本影史票房冠军宝座。

·2002年，获得第52届柏林电影节金熊奖，成史上唯一获金熊奖的动画长片。

·2003年，击败20世纪福克斯的《冰河世纪》、梦工厂的《小马王》、迪士尼的《星银岛》《星际宝贝》，荣获第75届奥斯卡最佳动画长片奖。

·豆瓣标记人数达105万之多，位列TOP250榜单第七位。

2003年，因反对美伊战争，宫崎骏拒领奥斯卡

2014年，宫崎骏再获奥斯卡终身成就奖

在2001年至2019年的这十八年间，《千与千寻》凭借其作品的厚度、深刻的哲思被无数人奉为经典、捧上神坛。

大到时代背景，小到一闪而过的静物都被观众解析揣测得透彻明白。

但有一条线，有人提及，却未有人系统写过。

比起电影本身，这条线格局有点小，但却足够温暖。

今天我要讲的就是这条线，一个有关暗恋与守护的故事。

1

当异世界的夜晚来临，通往油屋的桥上，各路神明拥挤如潮。

误闯入此地的千寻既恐慌又畏惧，她只能紧紧攥着白龙的手臂随他向前，小心翼翼得不敢呼吸，怕被发现。

无脸男此时孤身一人，正与所有神明背道而行。

他与千寻的第一次相遇，就在这样的时刻。

擦肩而过时，千寻瞥了他一眼没太留意。

无脸男却瞬间注意到她，然后定在原地，久久得注视着千寻与白龙走远的身影。

此时惊魂未定的千寻早已把白龙当作在这个世界的唯一依靠。

白龙那样好，护着千寻躲避汤婆婆的侦查，告诉她在这个世界存活的方法。

白龙是千寻所有勇气的起源，而无脸男对千寻却有些相见恨晚。

这天，千寻终于从汤婆婆那得到一份打扫工作，暂时安顿下来。

第二天一早，趁着众人还没醒，白龙来找千寻，拍她被角，约她在桥头见面，他要带她去看她的父母。

千寻跑来时，那座桥已不似昨夜的熙攘热闹。

桥上只站着黑袍白面具的无脸男，桥和他都显得有些冷清。

不知是等了一夜，还是恰巧在此。

这是千寻与无脸男的第二次见面。

只是千寻此刻记着和白龙的约定，揣着对父母的担忧，愣了一下后便从他身边匆匆跑过。

等跑到桥的另一边再回头看时，无脸男已没了身影。

恰巧白龙出现，带着千寻去找她父母。

那天，千寻看到已经变成猪的父母，嘴上喊着“我一定会回来救你们”，其实心里已经崩溃。

她蹲在花丛下面，将脸埋起来不愿面对。

在白龙的鼓舞下，千寻才得以重新振作、打起精神。

千寻赶回油屋工作，等她跑下桥，无脸男再次出现。

这次两人没打照面，无脸男只是望着千寻跑远的背影。

无脸男以前总是离油屋远远的，徘徊在桥上，与这个异世界保持着距离。

现在靠近油屋的每一步，都像是为了与千寻拉近一点距离。

千寻与无脸男的第三次见面，是下着雨的夜里。

千寻拉开油屋的后门，准备倒水，看到站在院子里的无脸男。

院子里的花此时开得正好，远处是油屋的嘻笑欢闹声，近处雨势渐大、雨声淅沥。

千寻对无脸男说了第一句话：

站在那里不怕淋湿吗？

有人在催促千寻回去干活，千寻倒了水匆匆往回赶，留下一句：

我就不关门了。

给他留一地方让他避雨，千寻果然如他认为那般、甚至比他认为那般更善良。

千寻被安排打扫最脏的大浴池，只有用药浴才能刷干净。

掌事的人有意为难，让千寻用手刷。

无脸男施了魔法，帮千寻拿到了上好的药浴牌。

看到药浴牌可以帮到千寻，在大浴池时，无脸男再次出现，捧了一把药浴牌送给她。

此时的无脸男还不会说话，咿咿啊啊的劝千寻收下。

千寻摇头拒绝，他有点失落，放下牌子便消失了。

这些牌子帮了千寻大忙，“腐烂神”来时，汤婆婆安排千寻前去照料，靠着这些药浴牌，千寻将腐烂神身体里的人造垃圾拽了出来。

原来腐烂神本是河川主人，被治愈之后，作为答谢送了千寻一颗河神丸子，并留给油屋一地金砂。

众人簇拥着千寻庆祝，汤婆婆最为高兴，直夸千寻让自己大赚一笔。

谁都没有注意到，角落里，默默为千寻高兴的无脸男。

这次事件，让无脸男发现大家原来都喜欢金子。

他便变出金子，用金子诱惑了青蛙，将他吞下。

吞下青蛙的无脸男，便会说话了，声音与青蛙一样。

他吩咐油屋为他准备食物，并变出大量金子让众人哄抢。

找寻着受伤白龙的千寻在油屋中遇到了无脸男。

无脸男变出金子，捧到千寻面前。

有点卑微，有点羞怯，不敢说话，往前送送示意让千寻收下。

千寻心里记挂着受伤的白龙，拒绝后便匆匆跑走了。

无脸男遭拒后性情大变，开始吃人制造混乱。

汤婆婆出面都无法制止，无脸男要求见千寻。

千寻此时已经找到受伤的白龙，喂他吃了半颗河神丸子，并决定去沼之地求钱婆婆救活白龙。

临行前，千寻去见已经变得面目狰狞、体型庞大的无脸男。

无脸男这时第一次对千寻开口说话，也是两人唯一一段对话：

“要吃这个吗？很好吃哦”

“我拿金子给你吧，我决定不给别人，只给小千一个人。”

“小千想要什么，说出来。”

千寻断然拒绝：

“你从哪里来？你回去你来的地方吧，你的爸爸妈妈呢”

“我想要的东西你绝对拿不出来。”

“我现在有十分重要的事情要去做。”

这时，无脸男的身体产生异变，他也终于说出自己的心声：

“太寂寞，我太寂寞了。”

千寻将剩下的半颗河神丸子丢进无脸男的嘴里，无脸男呕吐不止，变得更加狂躁。

他追着千寻跑出去，边跑边吐，之前吃掉的人也吐了出来。

等追到海上列车车站时，无脸男已经平静下来。

他不再说话，亦步亦趋跟在千寻身后。

前往沼之地的列车上，千寻坐在座位上，无脸男胆怯的不敢坐在她身边，便一直站着。

直到千寻让他坐在自己身边，并嘱咐他“安分一点”。

列车经过一站又一站，时间由日入夜，千寻心里想必十分焦虑吧。

无脸男不会说话，他无法问，也不知如何答，只能安静得坐着。

直到列车到站，千寻如愿找到钱婆婆。

千寻为白龙偷走钱婆婆印章的事向其道歉鞠躬时，无脸男也在身后陪她一起鞠躬。

汤婆婆尖酸刻薄、视财如命，胞姐钱婆婆却恰恰相反，亲切和善。

钱婆婆早料到白龙已经醒来，只让千寻在此等等。

无脸男在一旁显得过分乖巧，帮钱婆婆纺线，学针织，送了千寻最后一件礼物——头绳。

白龙来找千寻，等在门口，准备带她回去。

无脸男决定留在这里，当钱婆婆的助手。

毕竟，白龙已经来了，自己只能陪到这了。

千寻与无脸男的告别，可以说是轻描淡写，没有离别时刻骨铭心的话，只是轻轻的挥了挥手。

如果说宫崎骏在结尾还留了千寻与白龙相见的悬念，那无脸男与千寻确实永不可能再见。

毕竟无脸男属于异世界，千寻与白龙属于现世界。

无脸男与千寻才是两个世界的人与妖。

2

《千与千寻》上映之时，日本正在经历1991年泡沫经济崩溃到二十一世纪初的经济低迷期。

这十年，被称为“日本失去的十年”。

新旧世纪交替，《千与千寻》被赋予了太多的隐喻。

千寻父母所代表的日本先享乐后付出的“旧一代”，千寻所代表的迷失中找寻自我出路的“新一代”。

汤婆婆所代表的物质奴隶，以及在溺爱中无法成长自立的坊宝宝。

还有通过腐烂神的刻画，表达对生态环境遭破坏的批判。

那列开往沼之地的水上列车，也是在缅怀昭和34年，因台风过境伤亡的百姓。

甚至是连接异世界与现世界的西式建筑，也寓意着日本经济振兴与美国依附关系的反思。

如此厚重的作品之下，我却独独偏爱无脸男对千寻的感情，它有点浅薄，有点不值一提，但又最让我动容。

这或许是宫崎骏暗藏其中，送给观众名为真挚的礼物。

比起千寻这个闯入者，无脸男甚至更像异世界的另类。

没有朋友，没有家人，他游荡在桥上，与周围格格不入。

当千寻让他回到来的地方，他将面具埋进身体里抵抗，或许是没有归处，也或许是有但已经不愿再回去。

他对千寻的感情无法用爱情来界定，但是“爱”之一字不为过。

想必初遇之时千寻便成了他的惦念，不然他不会追逐千寻的脚步来到油屋，将药浴牌捧给她，将金子捧给她。

他暴饮暴食、疯魔畸变，在油屋里染了恶，看到千寻却依旧是怯生生讨好的样子。

他一定在思考着“小千想要什么呢？那我就给她什么吧。”

只是千寻每次都拒绝，他追逐的千寻在追逐着白龙，次次他看到的都是千寻离开的背影。

没有表情，不会说话的他却让人瞬间读懂了他的心动与心碎。

能开口时，他说他太寂寞了，他想要的只有小千一人。

只是千寻与白龙互相守护，哪轮得到他一个妖怪插手呢。

所以，他离开油屋，在钱婆婆那里做助手，送千寻最后一件礼物。

等到白龙来接千寻，便与千寻作别。

3

这世上所有的感情大抵都是相通的，不论用何种语言，何种形式表达。

所有的暗恋都是纵使萍水一相逢，却错生情思万千。

无脸男像极了每一个暗恋者，或者每一个暗恋者像极了无脸男。

与想要守护的人隔着不远不近的距离，想要触碰却又不敢，虽从未拥有过，却又失去了千遍万遍。

如同《一个陌生女人的来信》中，暗恋男作家一生的女子到死才敢一纸吐露衷肠。

她写自己的孤独：

在这个世界上，再也没有比置身于人群之中，却又得孤独生活更可怕的事了。

又写自己的无悔：

我，穷尽一生都未曾因爱你而疲惫。

《一个陌生女人的来信》剧照

如同话剧《恋爱的犀牛》中暗恋者自白中的痛苦：

有很多次我想要放弃了，但是它在我的身体的某个地方留下了疼痛的感觉，一想到它会永远在哪儿隐隐作痛，一想到以后我看待一切的目光都会因为那一点疼痛而变得暗淡了，我就怕了。

以及自白中的甘之如饴：

爱他，是我做过最好的事情。

《恋爱的犀牛》话剧照

也如同“风陵渡口初相遇，一见杨过误终身”的郭襄。

出自95版《神雕侠侣》

十六岁那年，郭襄初遇杨过，又花二十四年去寻觅。

只是，君生我未生，我生君已老。杨过的心上人是小龙女罢了。

郭襄后来创立峨嵋派，在峨眉山上终老。

程灵素为郭襄写过一段话：

我路过山的时候山不说话，我路过海的时候海不说话。

我坐着毛驴一步一步滴滴答答，我带着的倚天暗哑。

大家说我爱着杨过大侠，找不到所以在峨嵋安家。

其实我只是喜欢峨嵋的雾，像十六岁那年绽放的烟花。

后来我反复读过几次，才读懂其中的意味。

与其说怀念的是那个假想中完美无缺的人，不如说是怀念全凭信念支撑一腔孤勇的自己。

所以张爱玲写的《第一炉香》中葛薇龙才说：

我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。

但这是气话，毕竟认识你又是多么幸运的事。

可是，也只能到认识为止了。

取自《一代宗师》

人不辞路，虎不辞山，此去经年，回首再看：

少年的自己，真是矫情的牙酸。

夏天来了，蝉鸣也响了，桃子也熟了。

不知和你一起看《千与千寻》的人，是你的念念不忘，必有回响？还是坦然释怀，新的期望？

（影院见～）