审美这件事，很大程度上是「萝卜青菜」式的，硬件、风格、氛围、时代，都很重要。

因此，要评「第一」几乎是不可能的：想想林志玲和萧蔷为「台湾第一美女」争了多久吧！

但如果一定要评出一个「华人美女第一」，林青霞即使不是毫无争议，也应该是争议最小的一位了——大美人一定程度上都有点像她：

表情很接近。张柏芝不用说，当年就是顶着「小林青霞」称号出道的

张柏芝算是柔和版本的林青霞，这个大家都知道。

但最近找图的时候，简妮我发现，咱们的内地第一美人陈红，跟林青霞也颇有点神似：

林青霞的眉眼更开些，显得更迷茫，陈红更端正艳丽

就连前段时间勇夺虎扑女神的天仙，眉眼间的仙气，也有不少人觉得，和林青霞一脉相承：

两个妆后都是挑圆眼，有一种脱离凡尘的仙气感

但今人对这位公认第一美女的评价，却往往很两极：一类说她仙女下凡百年难遇（当然咱们现在都有4000年了），一类说她男相老气，老了还变残。

很多人把这种情况，归因为林青霞长得太小众，太高级，太英气，不是时下崇尚的少女脸、柔美脸、V型脸……

但公平点说，今人欣赏钟楚红的方脸，王祖贤的英气，但这类人中依然有不少get不到林青霞——为何如此？我们不妨从「港风」的角度分析看看：

左边应该也化妆（张曼玉本身眉毛没这么长），只不过是淡妆，就不如右边

之前说到，港风的精髓：一在浓眉红唇营造的旺盛气血感（见上图对比）；二在去繁就简，避免多元素堆砌造成土感。

三在女人味与风情，并不像今人一般青睐「处女脸」「童颜脸」，即使是娃娃脸长相，也要往女性化方向塑造：

长相都偏娃娃，但邱淑贞风情能火，纯情娃娃叶蕴仪在香港就不太火

而咱们读者留言也很棒，提到了另外几个关键词，「个性」、「自信」：

除了说过风情，个性和自信都是港风高频词

然而，虽然大家已经意识到个性和自信的重要——但它们为什么重要？有多重要？

今天，我们不妨以林青霞为例子聊聊看。

01

凭什么是百年美女？

林青霞美吗？答案基本公认是肯定的。

她面部线条偏方，长相较英气硬朗。男人缘可能不如关之琳这种极端女性化的，也不算太适合以风情为主要特征的港风，但她依然是美的：

但林青霞胜在更大气端正，无论在哪个大美女旁，她都绝对不会输

而她的美甚至超越了年龄，还独树一帜。

年轻时，她有少女美，但甜之余又不乏英气。别人作为缺点的三白眼，在她脸上反倒营造了疏离的仙气感，少女美中她也自成一派。

不是单纯的甜，也不是单纯的冷

从女孩变成女人，她也可以很有魅力。端正的比例赋予她端庄感，而硬朗的线条更让她压得住阵，越老气质越好：

这两张是我认为后期特别美的

而她的美不仅跨越年龄段，还跨越性别。少女和女神手到拈来不说，少年和青年诠释起来也不在话下：

她的贾宝玉应该是颜值最高的一位了。右边刀马旦也很帅

以上特质能做到任何一条，都足以在美人堆里称王称霸——但对她来说，这还只是个开始！

我们常说「时代造英雄」，但其实美人又何尝不是？每个时代有每个时代的审美偏好，要成为经典美人，不仅要长得美，还要符合当时的时代审美。

而林青霞在这点上几乎无人能及：年少时，宝岛兴大眼倔强的琼瑶女郎，她的脸不仅美，还天生有故事感：

至今我都觉得，琼瑶笔下的倔强少女，应该长她这样

这个阶段，她尚有不少胶原蛋白，脸部线条较为柔和，少女与少年气混杂，反而比单纯的甜更为清新。

琼瑶一向爱大眼，双眼皮贴、下眼线、睫毛一套下来，大眼莹润可人，配上若颦若蹙的眉毛，再柔和些就能演黛玉了：

她鼻子嘴巴都蛮精致的，这个时期眉眼真的楚楚动人

而她还不是模式化的少女，这个阶段眼睛画圆画挑，配眉毛很有一种仙气感：

左边有画挑，就明亮又仙气，嘴角也微挑。右边就是单纯的画圆，感觉少一点，冷一点

刘亦菲上半张脸也很仙，但下半张脸肉肉厚厚的唇则为人诟病（但也显得她更可爱了）。

林青霞的唇不仅薄，而且唇形精致，嘴角似垂但又略挑，垂带来苦相和倔强，是琼瑶女郎标配，但挑起来又有种明亮自信感，配上眉眼，超光彩照人。

而她的风格不止苦与倔，笑起来又是一秒玫瑰盛放：

其实她笑起来也很美，这两张是微笑

早期大笑也很动人，卧蚕饱满，内眼角下勾，还略有媚感。

穿这种格子衬衣带这种帽子还这么美，又让我想起「荆钗布衣不掩国色」

而这还只是少女时期的美当其时，待到她年龄增长，面部线条更加硬朗后，她又刚好赶上徐老怪天马行空的东方不败：

这一幕也是港风经典吧！雌雄莫辨的东方不败

这种「老天开挂」式安排，不仅体现在脸：

虽然人不可能十全十美，但她确实是极少数接近「无一处不美」的人了。

脸小堪比儿童，但形状尖中带方，不像纯尖脸那么小家子气。颈长如同天鹅，一秒气质加成：

单看不觉得她脸特别小（脸型有方感），但跟小孩子一比，脸实际上非常小

小头长颈的比例，让她基本上可以轻松「艳压」全场。

任何脸部硬件跟她一个等级的人站她旁边都吃亏，更何况绝大多数人绝没有她的硬件等级：

她领子遮住脖子之后，脖子还是比我长，硬要挑的话，脖子略有点粗，可能脸太小（窄）了。

头颈这么重要的地方杀死你就算了，头肩比例也极好，增一分减一分都会失色：

肩膀和锁骨也非常好看，我个人是觉得比例非常合适

头身比、曲线这种基本配置更不用说，也是「气死你」的水平：

头身、腿长、腰胯曲线，反正就是要什么有什么

即使以今天的标准，她也算十分纤细。但瘦而不柴：

该有的一点都不少

说完五官、比例、全身，再回到亚洲人最容易吃瘪的头型和骨骼——老天宠儿真不是盖的。

正面饱满圆润一颗椭圆头，梳光马尾漂亮的要死。虽然她自嘲后脑勺扁平，但看完照片我只想说，林青霞你是对扁平有什么误解？

右边这种都算扁平，那我应该算内凹了，手动再见

而最让我感慨老天不公平的，是下面这组图片。

应该不是摆拍，就是做活动时抓拍的，但绝对超过今天很多明星的精修图了，堪称360°无死角：

远看考头型比例，近看考五官细节，远看近看都好看

全侧面和半侧面，亚洲人不显凹就算幸运，她居然堪称立体，还立体得不过分，立体得协调：

该凹的凹，该凸的凸，程度比例也绝对刚好，感觉怎么动都只会打破这完美协调

今人拍照，往往在家练习最好表情，然后每张都照搬，再用修图软件修掉全部瑕疵。能做到亲妈能认出来，已经算是准美女。

而林青霞真的气死人，随便抓拍表情都美，纹路明显还是美：

右边纹路很明显，还很可恶的很好看

拉远了美，镜头怼脸上拍近照，还是美：

这两张也很好看，五官表情都美

而最让我深恨老天不公的是下面两张：普通人哪怕明星，往往是难得有一两个好表情，表情稍微崩一点，就差很多。

林青霞下面这两张，都快算作鬼脸了，还是美的要命：

左边这种表情都很美，妈啊！

单论五官、比例、头型、头身、身材、轮廓、动态、时代审美，林青霞可能都不是最突出的——这点必须承认。

但第一美女往往比拼的是综合分，林青霞就属于那种每项都很可恶地能拿85+的……认真算起来，没有人能在总分上盖过她。

她是真正能给人「她是老天的艺术品，而我是随手甩的泥点子」感的美人，擦一下辛酸泪，捡泥点子继续往下写了。

02

林青霞的短板？

即使是林青霞这种等级的美人，也是有短板的，别怀疑。

她自己是很介意自己的欧米伽下巴，觉得不好看，被说像Kirk Douglas，很多人也因此攻击她男相：

虽然你俩形状类似，但长度完全不一样好吧！像裘德洛还差不多

而常见的其他诟病，往往集中在她的发际线不够圆滑，面部线条太过方正。她自己还嫌弃自己的嘴巴太薄。

但说真的，这种批评如果不是瞎扯的话，也至少是没说到点子上。不信咱们按这些批评P一下，看会不会更好：

我没有故意P丑，就是嘴唇P厚了，下巴P的没那么方了，发际线P了

脸盲的同学可以看动图对比：

有种一秒网红的感觉

怎么说呢？改图虽然更女性化更柔和了，但真的变得更没有个性了——

本来是英气仙气赛道，突然换成甜柔娇媚赛道，太甜太柔（又柔不过关之琳，甜不过邱淑贞），感觉完全不对。

要我说的话，林青霞真正的短板，其实很少人真的分析到。第一个短板是眼睛：

后期（左）和少女时期（右）的眼睛大小对比

看林青霞的颜值讨论，很多人会表示，能get得到她早期少女，但get不到后期港风——

除了风格差异（有人就是喜欢少女风），另一个重要的区别其实在眼睛。

林青霞其实并非大眼美女，但本身鼻唇都很精致，其实也不违和，只是相对不出彩。早期琼瑶妆下眼线+眼影，柔光打掉轮廓，五官精致柔媚：

右边可能更符合很多人审美，但就是不太林青霞，太甜了

林青霞虽说成于少女风，但一定程度上也并不完全适合少女风：她长相太大气，光线妆容不对，少女风就有种强行扮嫩感：

左边是不是就有种强行扮嫩感，化妆错误真的能毁掉美女……

双眼皮贴对她的美貌至关重要。

毕竟眼主情，大眼往往更容易传达感情，她本身眼珠小且黑自带冷感，若眼睛也不大，容易显得呆：

左边双眼皮贴实锤，右边应该是有眼妆加成，但没有双眼皮贴效果，眼睛小了一圈

对比下，是不是眼大之后，整体比例要美一些？

其实眼睛大小是最容易通过妆容调节的了

而她虽然成于港风，一定程度上也是被港风所累：

眉眼最佳状态是势均力敌，互相映衬，眉重眼轻则往往会夺掉眼的神采。

林青霞早期眉妆不重，眼妆中等到重，眉眼交相辉映。而港风很大程度上是青睐浓眉的，她这个时候又改变了眼部妆容，眉重眼轻，反而容易显得无神：

很类似的两张，左边眉眼强度都适中。右边眉重眼轻，眼睛显得无神。

不仅是眼睛大小，眼睛走向对她的美貌也至关重要。

前面说过，她自带的仙气，很大程度上是基于圆且上挑的外眼角：

这个外眼角眼线画得很美，又圆又上挑

圆主清纯，挑主骄傲仙气，昨天的林青霞和今天的刘亦菲，眼型改造都是这个思路：

眼大且有仙气

而这种上挑感，不仅需要妆容，也需要皮肉支撑。

而林青霞千好万好，但皮肉状态并不好，30+的时候眉眼就开始往下走了：

那种精气神没了，容易显得憔悴，而且容易显得阴郁

按说，单眼睛下垂也没什么，只要面部其他部分饱满紧致，像早期徐若瑄，反而显得楚楚可怜。

但林青霞的第二个重大短板，就是皮肉状态很差（低于平均），年纪轻轻就三纹齐聚，早期靠柔光和表情撑，后期就有种疲惫感：

当然还是好看的，就是少点精气神

当然，鉴于老天如此厚爱她，我倾向于认为这种纹路是她自己作的，而不是单纯遗传。

毕竟，大美女里愿意把自己晒成这样的应该不多（是的，晒会导致纹路）：

这个黑度，怕是赶超早期关晓彤了

当然，你说这两个短板不重要，当然也很重要，不信P掉纹路和加上眼妆，后期林青霞一定会更多人get。

但如果只说短板，显然不能解释今人对于林青霞的态度——钟楚红凸嘴、厚唇、短下巴、方脸，邱淑贞露牙龈，张柏芝大表情狰狞、王祖贤露鼻孔……

谁能没几个短板？林青霞虽然有短板，但显然不算多的，问题究竟出在哪？

03

林青霞的最大弱点

亦舒写女明星，笔调往往精准之余不乏刻薄。

李嘉欣是不是印度墨女主角不提，一句「美则美矣，毫无灵魂」确实跟了李美人一辈子。她小说中还有个小明星孙雅芝，影射谁也不难猜。

但她是极为赞赏林青霞的，称她为「最美」：

林青霞仍是所见过一切女子中最美的一个。而兄弟，鄙人见过的美女，实在不算少了。数年前在半岛大堂见到周天娜，惊艳惊到下巴要跌下来，灵魂儿好不容易归窍，拍拍胸口说：幸亏咱们有林青霞。

亦舒

即使你不知道周天娜是谁，从这句式也不难读出师太对林青霞的追捧：几乎当做华人之光！更何况周天娜也确实很美：

左边是周天娜，很美且很有范，传说是亦舒《圆舞》女主角，我还蛮喜欢那本书的

林青霞是她少有写了又写的女明星，她还写「林青霞无一处不美」：

林青霞走出來的时候我上上下下打量她，她也肯定的在那里上上下下的打量我。忽然之间就觉得不枉此行，从此拜倒裙下，作为不贰之臣，她的漂亮不在五官之间，而是一切皆尽善尽美，连发脚，耳珠，眉毛，牙齿，手指，肩膀，甚至是双脚与脚趾，都无暇可击。

亦舒

而最有趣的应属下面这一段，今人喜欢说人「美而不知其美」，估计源头就在这：

这个女子最美的地方，乃是对自己的美，一点信心都没有，这份性格上的特色，使她神倩、永远带一份迷茫渴望，眼睛像在恒久地等待某一个人某一件事，到底是谁呢，连女性都想知道。

亦舒

这话虽然听着不可信，但就林青霞访谈来说，倒并非虚言：几乎公认的华人第一美女林青霞，曾公开表示过，自己觉得自己并不很漂亮。

她自称她妈妈小时候说她不好看，让她从小没自信（吐槽：她家没镜子吗）

一定程度上来说，师太跟今天的群众大约一个态度，太外放太艳光四射的美不讨喜，俗称「恃靓行凶」，李嘉欣、赵雅芝都在黑名单。

不仅要美，且要美而柔顺，美而不知其美，没有攻击性，让群众有怜惜之情，才是最好——前有林青霞，今有佟丽娅，都类似。

然而，如果要我说林青霞最大短板，其实就在「美而不自知」「美而不自信」——

明明是很倜傥大气的一身，被拘谨的表情限制住了

为什么我这么说呢？

我们常说风格风格：没有风格则很容易显得千篇一律，或泯然众人，最高也不过花瓶美人，美而不动人。

林青霞不是没风格的，严格意义来说，她是少女风，而且是少女风里的玉女风：

特征是端庄秀丽，表情小而柔和，前期张柏芝也是玉女，表情很相似

她并不是没有动态美！

翻翻她的早期动图，少女时期，明眸善睐，巧笑嫣然，一定是动人的：

我也就看了……5分钟吧哈哈哈

林青霞，特别是早期林青霞，显然是适合少女风、玉女风的——不然今天就不会那么多人，为她早期的造型而着迷。

柔光和浓眼妆真的很适合她，又少女又高贵又仙气又楚楚动人：

像亦舒说的「细瓷般」纤细柔弱的美

但这种「适合」，与其说是她「主动」选择的结果，不如说是她「被动」适应的结果：当时流行琼瑶，需要这种风格，她就选择了这种风格。

选中适合自己的，当然比选中不适合自己的要好——但选中是结果，对风格的理解、认知乃至试错、调配是过程，后者也非常重要。

林青霞的最大弱点，是她虽有风格，但她并不理解这风格，也更谈不上改变——后期的她，已不适合玉女风，但表情几乎不变：

左右显然是两个年龄段，两种风格，但表情几乎一致

以上对比绝非巧合！

简妮我在找图的过程中，发现很多这种「前后期明明风格造型都不一样，但表情几乎完全一样」的情况：

少女时期这么笑没问题，右边就显得……有点没气场？

少女时微冷是刚好，面部纹路出现、脸部走势向下后，再摆这个表情，感觉就各种不对：

左边感觉有点阴郁

再比如下面这个图，除了眼妆，其实这俩表情也基本一致——

但右边的衣着明明是要表示风情万种啊！怎么能跟左边一个表情呢？

你遮住右边的头的话，会觉得安个钟楚红的头比较合适

当然，有人可能会抗议了：明明是一个人！表情没有怎么变很奇怪吗？

那我们不妨看看其他几位，这是钟楚红的不同时期：

即使不用我说，哪个是前期（甜美）哪个是后期（风情）也很明显吧！

这是王祖贤的不同时期，一羞涩一自如：

虽然也是台湾过去的，但老王要「港风」得多

即使没有皱纹，你也分得清哪个是青涩的张曼玉，哪个是自信的张曼玉：

左边表情很僵硬，右边就很放松舒展

这些人都越来越美了。因为她们在不停的思考和尝试，自己不足之处在哪里，自己又美在哪里——

正是这样不断打磨的过程，让她们逐渐变得自信：我知道我有缺点，但我也明白，我有我不可取代的美——因为特别所以美，并不是一句空话。

而林青霞则不同，她更多是被时代审美「推」着找风格的，她对自己的美缺乏认知，也缺乏欣赏（比如讨厌自己的下巴和嘴唇）：

她是大气飒爽的美，右边的裙子太小清新了，不太适合。但这两张还是一个表情……

当时光流转，硬件变化，她的脸其实已经不再适合少女风的表情和装扮：

这两张表情非常相似，但右边有没有种强行扮嫩的感觉？

这张对比可能是最明显的：

也是表情很类似，右边长相已经没啥少女感了，但表情是少女的，就很怪

当时代流行少女风时，她就走少女风。当时代流行风情时，她就尝试风情——

但这种尝试都是不加理解和自我探索的，因此两种截然不同的风格，在她却是一种表情：

左右其实是一个表情

她风情不起来，一确实是因为长得端庄，眼不大唇不厚，硬件不那么对路。

但另一方面，也确实因为她的港风，有形而没有魂：

左右又差不多是一个表情，右边真的感觉不到风情啊……虽然还是美的

从美的硬件来讲，林美人无疑是顶级的——她再怎么作，也是顶级美女。就算简妮我咬破小手绢，也要承认这一点。

但在大家硬件都不错的情况下，更重要的是对美的理解——在这一点上，林美人输同等级美人不止一筹。

她对美的理解，很多时依然集中在硬件：抱怨自己的下巴、薄唇、太瘦。也所以她会有这种照片：

明明长得很大气，为什么要做这种姿势……

而这种不自信，这种不理解，最终会造成什么后果呢？

钟楚红论硬件是绝不如她的，但下面两张相似造型对比，我认为红姑明显更动人：

左边的林青霞，显得很呆滞……

红姑的野性要用夸张配饰来压，林青霞你端正美人，用什么长串珠？

一个头正眼正，一个头略偏眼低垂，右边才有风情啊！

这张更惨：

感觉发型是张曼玉的……也不是很适合她

请把下面这个造型还给张曼玉，这套写着张曼玉的名字：

真心觉得把张曼玉的脸P到左边，会更和谐

这套还给王祖贤：

我总觉得王祖贤应该穿过类似的，但没找到

还有这套，我觉得也更适合老王：

肩带滑落很像

这个发型和衣着，让我误认为是罗美薇：

但左边确实是林青霞（还有点像宋慧乔）

最棒的这张港风黑礼服，我觉得又略有点像张敏：

林青霞也不是特别适合左边这种

宽西装不妨还给梅姑，林青霞又不走夸张型格路线：

而且右边的配色，容易显得老气

硬件当然很重要！同场竞技，如果不算动态，林青霞稳胜：

这两张我觉得钟楚红都不如林青霞，没办法，后者更端正

但一旦算上动态风情，比分就大幅度拉近：

林青霞也美，但除美之外，你很难想到她有什么风格

林青霞不能有风格吗？或者，像师太说的，她是不是就只是美呢？

当然不！其实老天真的对她很好，她自己挖掘不出自己的美，有无数作家、导演帮她思考，东方不败就是徐老怪的慧眼。

她要简洁帅气起来，真的是无人能比：

我真情实感被这两张煞到

抛弃露胸，抛弃掐腰，抛弃曲线，简单一件宽松衬衫或T，不仅美还很有风骨：

左边这张真的一下击中我，右边这张简直脑补一整部传奇

很遗憾她最终没演过女强人，也没演过亦舒——这俩是我认为最适合她气质的：

左边真的很女强人，但她骨子里其实蛮文艺小女生的

林青霞的硬件依然无人能比！时到今日，我依然会这么说——即使借助整容科技，也没听谁整成的林青霞，她几乎美至神造水准。

但在硬件差距越来越容易被拉平的今天，我们所向往的，我们所难忘的，是动态的风情，是自信的风姿，是独特的个性。

硬件可以天生造就，但以上特质，更需要精进对美的理解，需要后天对自我的接受、探索与打磨，从而锻造坚实的自信与独特的个性。

前者几乎已经注定，但后者我们还是可以努力一下的，是吧~

往期相关：

张敏/ 钟楚红/张曼玉/ 邱淑贞/朱茵/港风1/港风2

佟丽娅/娜扎 /热巴/新疆美女1 /新疆美女2

找风格/娃娃脸成熟脸/男性化女性化

▼长按下方二维码，关注我吧！▼

微信: BeTheBeauty

商业合作/转载申请，请联系bethebeauty@sina.com

（除手绘图外，文中图片均来源于网络）