【来源：空镜solo电影公众号】
它身长百米，重达万吨，它铜皮铁骨，刀枪不入；它纵横影史六十多年，是不老不死的传奇；它即不是正义的伙伴，也不是恶魔的化身。它是超越善恶的“怪兽之王”哥斯拉！
一战成名，开辟了怪兽片的新时代
初代《哥斯拉》
1954年由“奥特曼之父”圆谷英二执导的怪兽电影《哥斯拉》席卷全球，在五十多个国家上映。此后的数十年时间，哥斯拉系列电影累计产出三十多部，成为影史不老不死的传奇。
在初代《哥斯拉》上映的上世纪五十年代，日本还未从二战战败的阴影中走出来，美苏的冷战就又给世界笼罩下一层末日的阴影。作为世界上唯一一个尝过核武器的国家，他们开始对“核”，这个人类最强大最恐怖的科技展开反思。
初代《哥斯拉》
初代《哥斯拉》基本上奠定了这个怪兽之王的形象，它身高五十米，重达万吨，是遭受人类核污染而变异的恐怖怪兽。
它铜皮铁骨、刀枪不入，人类的军队在它面前不堪一击。它是灾厄的象征，所到之处，人类文明的象征城市被夷为平地，自诩为万物灵长的人类成了慌不择路的蝼蚁。
初代《哥斯拉》电影不是一部简单的商业怪兽片或灾难片，富含了非常多对人类科技，尤其是“核”力量的反思。人类引以为傲的核科技对自然的污染，最后制造了一个巨大的灾难哥斯拉。
更具讽刺意味的是，最后杀死哥斯拉的是一种更为恐怖的“氧气破坏装置”。发明者芹泽博士一开始坚决反对他的秘密研究用于杀死哥斯拉。因为一旦杀死哥斯拉这个人类公敌后，这种更恐怖的武器装置只能用在人与人的残杀当中
芹泽博士准备与哥斯拉同归于尽
“哥斯拉”这个怪兽的形象只存在于电影里，具有毁灭力量的核武器却遍布全球，人类握住扳机的手指只要微微颤抖，就将造成毁灭性的后果。
电影的结局，哥斯拉和芹泽同归于尽，另一位生物学家山根感叹：
这句带有警示性的话语成为了总结电影的精髓，也成为了一个结尾的范式，为历代哥斯拉电影所遵循。
泛娱乐化，哥斯拉形象的转变与回归
在初代《哥斯拉》电影大火之后，各方资本势力开始进入这个IP，都想通过这个怪兽捞上一笔。之后的哥斯拉电影为了迎合观众，赚取票房，加入了越来越多的商业元素，初代对科技文明的反思不断退潮。
这种泛娱乐化表现在多个方面。
其一，观众们已经看腻了人类与哥斯拉的战斗，为了保持电影的新鲜度，各式各样的怪兽开始在哥斯拉电影中登场。甚至是美国的金刚也在《金刚vs哥斯拉》中被拉来和哥斯拉对决，颇有一种关公战秦琼的味道。
其二，为了迎合儿童观众，哥斯拉的形象变得可爱亲民、甚至有了自己的朋友和“孩子”。哥斯拉战斗的招数也变得千奇百怪、滑稽搞笑。电影中血腥暴力的因素也被弱化，甚至在战斗中哥斯拉和怪兽都不许流血。这样的哥斯拉俨然变成了一个巨型马戏团小丑。
《哥斯拉对战美加洛》
其三，哥斯拉内涵被扭曲，一开始的哥斯拉是作为一个灾厄的象征，它是复仇者、破坏者、警示者，是人类文明的一面镜子，照出人类文明的阴暗面。而这段时间的哥斯拉开始和破坏地球的其他怪兽战斗，多次直接或间接拯救人类，摇身一变成了儿童的英雄，走上奥特曼打怪兽的套路 。
奥特曼与哥斯拉
进入平成年代后，哥斯拉电影还是走回了成熟的反思路线。
尤其是1995年的《哥斯拉：怪兽总攻击》。
《哥斯拉怪兽总攻击》
哥斯拉成为二战中丧命的无数冤魂怨念的化身，要踏平日本，向遗忘了历史的世界复仇。它更加巨大更加强大，只一击就打败了防卫军。
它在市区中的一击“原子吐息”，升起如核弹一般的蘑菇云烟雾，就像是二战中爆炸的核弹，揭开日本人最痛的一道疮疤。
日本历史上的护国神兽巴拉刚、魔斯拉和基多拉为了守护山川河岳（并非守护人类），纷纷出来与哥斯拉决一死战。但是在哥斯拉身上无数冤魂的怨念和愤怒面前，护国神兽也纷纷败下阵来。
这部哥斯拉电影加入非常强的反战色彩 。在片尾，尽管哥斯拉被人类和神兽合力击败，可它那颗象征战争亡魂的愤怒心脏还在太平洋的洋底不停地跳动。
美式改编，总是把握不到哥斯拉的精髓
1998年，美国人拿下了哥斯拉的版权，耗资1.3亿用当时最先进的电脑特效制造了一只美式哥斯拉，上映后狂揽3.9亿票房。
但是这部电影却遭到了东宝公司和全世界哥斯拉影迷的抵制。
首先美版哥斯拉完全抛弃了旧作定型的霸气怪兽形象，让哥斯拉变成了一只从侏罗纪公园跑出来的笨蛋蜥蜴。
历代日本哥斯拉的造型
更重要的是，哥斯拉的战力被极大削弱。它不会哥斯拉的绝技“原子吐息”，这犹如超人不会飞、死侍不爆粗口一样让电影索然无味。这只怪兽唯一的技能就是在城市中像只受惊的野猪横冲直撞。最后在大桥上被几根缆索缠住了脚步，几发导弹就把它给打死了。
美版哥斯拉造型
要知道日版的哥斯拉形象是越来越强，越来越无敌，任何人类科技和兵器都难以将其杀死。
无敌的形象是哥斯拉电影内涵的基础，只有在面对哥斯拉这样可怕的外来灾难时，人类平日里隐藏的问题才能够暴露出来。在这个无敌怪兽碾压人类的框架之下，哥斯拉电影探讨了核问题、环保问题、科技问题、政治问题等一系列问题。
而98美版抛弃了哥斯拉“无敌”的设定，也就抛弃了哥斯拉电影的内涵。
不得不说98美版哥斯拉作为一部普通怪兽灾难片无疑是优秀的，它如果改名叫《侏罗纪公园之狗急拉》肯定不会遭遇如此之多差评，但它冠上了怪兽之王哥斯拉的名号，注定是失败的改编。
美版哥斯拉海报
相比较之下，14美版哥斯拉就回归到了日版的框架之下，变回了无敌的怪兽之王，电影内涵也随之大大丰富。
这版哥斯拉成为了一种自然平衡力的象征，谁打破了自然界的平衡它就会从海洋中出现给予制裁。它也不是针对谁，不论是暴揍无数外星人的美军还是暴揍美军的怪兽muto，在哥斯拉的面前都是垃圾。它高大、凶猛、无敌、是超越善恶的存在，犹如神明一般。
不过这版哥斯拉也有缺陷。
哥斯拉电影的框架早已定型，为了和怪兽哥斯拉对等，人类只能作为一个集体的形象进行表达刻画。
美国人用数十分钟表现的父子隔阂，家庭矛盾在一部哥斯拉怪兽电影里显得格格不入，犹如在一锅广式糖水里倒进半碗四川辣椒酱。如果观众们想看父子隔阂，那我们为什么不去看星球大战呢？
庵野秀明，动画导演让哥斯拉再度回归
2016年，时隔十二年之后，由日本著名动画导演庵野秀明指导，电影《新哥斯拉》上映。累计狂砍80多亿日元票房，成为三年来最受欢迎的日本真人电影。
这位优秀的动画导演在原有哥斯拉的电影的框架下将《新哥斯拉》拍成了一部优秀的政治讽喻片。
在面对一个无敌怪兽哥斯拉入侵的时候，日本政府的反应只能用一团混乱来形容。
自卫队担心开火波及平民引来指责，层层汇报请示错过消灭哥斯拉的最佳时机；官方报道没有一点公信力，刚刚宣布哥斯拉不会登陆就惨遭打脸；内阁官员们不愿意承担责任互相扯皮推诿；专家教授都是一群书呆子根本给不出建设性建议；首相没有一点主见只能像复读机一样说着“对”“同意”“照你说的办”；而日本的美国爸爸只想着趁火打劫，打击日本的实力。
最后，靠的是一群被排斥于主流之外的异端分子以及无数敢于牺牲的平民才打败了哥斯拉。庵野秀明用一个外来哥斯拉隐射出日本僵化的政治体制，和面对灾难迟钝又无力的反应能力。
哥斯拉电影的主角永远是哥斯拉阴影之下的人类，哥斯拉是活在屏幕上的怪兽，而电影里暴露的问题却和现实紧紧相连。
如同庵野秀明指导的《EVA》中的那句经典台词：
在未来的一段时间里，还有《哥斯拉大战金刚》、《哥斯拉2怪兽之王》 等多部哥斯拉电影上映。
哥斯拉，这个巨型怪兽。它可以是核污染带来的灾难；也可以是守护地球的英雄；它可以是无辜死难的怨灵；也可以是爆米花电影的消遣。
它是时代的缩影，从反核到反战，从环保到政治，它是人类的一面镜子，映照着人类的喜怒哀乐，贪嗔痴恨。
它潜藏在深渊中凝视人类，时机一到便从海上出现，用它震天的怒吼给人类带来灾难和反思。
它就是不老不死的怪兽之王——哥斯拉 。
作者 | 温狗爱熬夜
表面身份：在读研究生
真实身份：平安京阴阳师、迦勒底御主、交界都市指挥使、休伯利安号舰长、ACGN爱好者
擅长：熬夜和摸鱼