文 | 胡豆周
35个春秋更迭，照片变得暗淡、斑驳，想看看那时的眼神，但无论你凑多近，眼珠睁多大，都徒劳。记忆也一样，只剩下当时的一些轮廓，细节已散落在漫漶的时光里了。
翻出照片，老婆一瞥，抿嘴笑了：“比现在还老！”其实，那时我正青春着呢，才21岁！
显老，首先是衣着。
黑、蓝、灰，是那个年代的衣着主色调，我也不可能例外。但仔细看，还是发现有了不少的改变，毕竟那时是20世纪80年代初，改革开放已走过了五六个年头。黑色的上装，是改良了的中山装——领子改直为尖，钮扣改明为暗；领口没有被风纪扣扣得密不透风，而是敞着的，露出了白色的衬衣和V字形的暗红色毛衣领子；衣兜，改四为三。
裤子是烟灰色的，裤缝清晰、直挺。这是一条西裤，还有一件上装，是一套。西装没有衬里，好像也没有垫肩，挂在瘦削的肩上也没有什么型，但就是感觉美、时尚。化纤质地，容易产生静电，我记得当时我每次穿脱都战战兢兢，就怕它“噼噼啪啪”地电人。
显老，还因为一头的卷发和一副宽边的眼镜。
印象中，烫发仅在结婚时有过一次，但这张照片纠正了我的记忆偏差，我之前还有一次的，那应该是人生的第一回。
一个男青年，在一个南方的小城里，烫一头卷发招摇过市，现在想来有多么的不可理喻，可当时就非得这样才觉得时髦、有型。算起来，可以跟捧哏演员于谦摆个老，我这烫头的爱好要早他好多年了。
头发是在一家温州发廊烫的，电烫。当时，小城里理发的还都叫理发店，忽然家对面的路边开出一家，不叫店，而叫发廊，还冠以“温州”的名号。最特别的是，店门口整天转着红、蓝、白三色柱形灯，招徕顾客。进出发廊的都是大姑娘、小媳妇。我也好奇，伸头瞧新鲜。屋子中间吊着一个圆盘，圆盘上挂下来不少夹子。理发师把客人的头发卷成一个个小卷，涂上烫发剂，用夹子夹上，顿时，头发上就“嗤嗤”地冒烟，甚至有点焦糊味。过了差不多二三十分钟，一个个大田螺似的发卷堆在了头顶上。
我，一个大小伙子，怎么会心血来潮，进到这个女人的专属地，并提出要烫一头卷发的，现在实在想不起来了。我除了佩服年轻时的那份勇气外，能想出的理由大概是：要出差去北京了，生平第一次，一定要捯饬得帅气点，去去身上的乡土味，这烫头是当时能想到的最佳选择。
照片上那副塑料的宽边眼镜，也是为这次进京特别准备的，但并不适合当时的我，有老学究的暮气。
1984年的7月，我从本地的一所大专院校毕业，被分配到工厂工作，身份也从工人变成了国家干部，工资从学徒工的18元涨到一级工的42元。照片上，我的左胸前插着一支钢笔，那是对自己知识分子身份的一种认可和显摆。
我7月进厂，10月就轮上了去京津出差。一位严姓的老师傅要去天津送检一台仪器，需要找个帮手，部门里老同志多，而我，年轻，个儿也不矮，可以搭上手，就带上了我。
在天津办完正事，隔天就乘火车直奔北京。找了个小旅馆，把行李一扔，就迫不及待地去天安门。那天，正巧在举行第四届北京国际马拉松比赛，路面交通有些受阻。好在有地铁，感觉也新鲜，我就钻进了地下。从天安门东站出来，往回走一段，就看见了天安门。但心中犯嘀咕：城楼怎么不金光闪闪啊？再看看金水桥下，怎么也不流金水啊？天安门广场比我想像的要大得多，人民英雄纪念碑无比雄伟，还有耳熟能详的人民大会堂、毛主席纪念堂、军事博物馆等，既熟悉，又陌生。我仔细欣赏，流连忘返。
好不容易来一趟，总要留个影。广场上有人承揽照相生意，走过去，站在地面上画好了的红色脚印里，就有了这张以天安门为背景的全身照。
照片定格了1984年金秋的那个瞬间，也定格那个时代刻在我身上的印记。今天，还能咂摸出种种况味来。
主编：周玉娴 |编辑：袁浩
END
▼ 热门阅读文章 ▼
敬
请
关
注
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
