萨哈初潮在11岁，出嫁在11岁，死亡在11岁。
萨哈是黎巴嫩电影《何以为家》主角男孩赞恩的妹妹，故事里赞恩12岁。这部黎巴嫩小成本电影在中国内地上映的时间，与好莱坞大片《复仇者联盟4》档期撞车，却意外逆袭，票房超过三个亿。
《何以为家》剧照：赞恩和妹妹
两个赞恩的故事
剧里剧外，《何以为家》有两个赞恩的故事。
影片里的赞恩，来自黎巴嫩底层社会，他的父母毫无节制地生育，但却没有能力照顾自己的孩子。影片最后，赞恩怒向法院提告，告父母把他生下来，却生而不养，他唯一的同伴是苦难。
“我希望大人们能听我说，我希望养不起孩子的大人不要生小孩。关于童年，我日后能记住的只有暴力、辱骂、殴打，链子、水管、皮带打在身上的感觉。他们说过最好的话是，‘兔崽子滚出去、让开、废物’。生活根本就是狗屎，我的破鞋都比它值钱。”
《何以为家》剧照：“我希望他们别再生了”
赞恩没有得这个年纪应得的一切，他终日流串街头，兜售果汁，帮杂货店老板打工，甚至贩卖违禁药品谋生。被迫过早进入成人世界的赞恩，一开始看着并不讨喜。但随着情节推进，就渐渐看到他内心深处那颗灿烂的宝石：善良。
11岁的妹妹萨哈月经初潮后还懵懵懂懂，赞恩却知道不妙了，家庭的窘困和周遭的经验告诉他，父母很快会把妹妹嫁了。
他用衣服给妹妹当卫生用品，去杂货店偷卫生巾，叮嘱妹妹保密，甚至想过安排妹妹逃走。然而，父母早已下定决心，要把“开花结果”的女儿嫁给杂货店老板抵扣房租，免得一家人被赶出去。纵使他们也有过纠结。
《何以为家》剧照：赞恩和兄弟姐妹在街头谋生
“萨哈嫁给他，就可以睡大床了。”赞恩妈妈的这句话，让人异常心酸，他们的家破败不堪，六七个孩子只能挤在一张小床上睡觉。
想起80年代台湾的知名电影《苹果的滋味》，穷人家父亲被富人撞断双腿住进医院却“因祸得福”。富人送来苹果，孩子天真无邪，吃得津津有味，因为“一颗苹果可以换四斤米”，家里从来没有舍得买过。巨大的苦难换来旁人看起来微不足道的“幸福”。
回到剧中，赞恩拼尽全力阻止妹妹的早婚，却被母亲殴打了一番，他报复性离家出走。
兜兜转转，再次回到家的时候，赞恩才知道，他不在的日子里，11岁的妹妹难产，却因为没有身份证明进不了医院，丢掉了性命。愤怒之下，赞恩持刀捅向了杂货店老板，也将自己变成了少年犯。
剧外，赞恩的扮演者，现实里也叫赞恩，是一个真正的难民儿童。2012年，他随父母从叙利亚逃离战火，来到黎巴嫩首都贝鲁特，一家人住在贫民社区。
2015年，导演拉巴基在贫民窟里发现了赞恩。
与影片不同的是，真实的赞恩有着爱他的父母，但他们没有能力让他上学，他和剧中的赞恩一样，每天流连于街头。
不过赞恩很幸运，这部电影改变了他的命运。影片在戛纳电影节大获好评，并拿下评审团大奖，赞恩成了小童星，接受掌声和欢呼。
“赞恩”的扮演者赞恩在戛纳电影节，其右手边为该片女导演拉巴基
赞恩一家还在联合国难民署的帮助下，被重新安置在挪威。他们有了一所房子，面朝大海，背靠森林。
他们有自己的睡床和枕头，每天早上坐着校车去上学。
影片最末播放着剧中人赞恩的灿烂一笑，以及扮演者赞恩的近况，“双圆满”的大结局。
当时，我听到身边观影的女孩强压着的轻声哭泣。人群离去，那个死在11岁的萨哈，一直在脑里挥之不去，那张脸实在是太漂亮太无辜了。
哪来那么多幸运的赞恩啊。
这很残酷，但很真实：像赞恩一样，能被重新安置在第三国的叙利亚难民，只有不到1%。
翻倍的数字
6月19日，联合国难民事务高级专员公署(UNHCR)发布年度趋势报告：到2018年底，全世界共有7,080万人流离失所。相较到2017年底的6,850万人，增加了230万人。联合国官员说，这个趋势还在朝着“错误方向”前进。
这份报告把4,130万人列为境内流离失所者，2,590万人列为难民，350万人列为寻求庇护者。按照这种分法，影片中的赞恩和现实中的赞恩可分别视为前两个人群。
报告也指出，2018年，每二个难民中就有一个是儿童，许多人独自一人，没有家人陪伴。
一个数字让人触目惊心，过去20年来，全球流离失所人数已经翻倍，总人数超过了泰国的人口。
而目前境内流离失所者人数最多的国家是叙利亚与哥伦比亚。其中叙利亚自2011年起便深陷内战危机；哥伦比亚则是受到数十年来的暴力问题困扰。
被列为难民的人，包括550万名四散在各国的巴勒斯坦人，其中又以黎巴嫩和约旦收容的人数最多。
事实上，中东小国黎巴嫩国土面积只有10,452平方公里，不及北京辖区面积的三分之二。但作为接壤叙利亚、以色列的“邻居”，这个国家收容了许多难民。
中东地图，红色方框处为黎巴嫩大致地理位置
黎巴嫩600多万人口中，难民比例竟然超过20%，包括：1948年以色列建国后，因为以巴冲突逃到黎巴嫩的40万巴勒斯坦难民。而自叙利亚内战爆发8年多来，黎巴嫩还接纳了100多万叙利亚难民，在战争最严重的前四年，每天进入黎巴嫩的叙利亚难民超过1万人。
讽刺的是，叙利亚难民还可以得到国际救援组织的救济，但黎巴嫩这个收容区本身的需要，却往往被忽视。以至于黎巴嫩前总统一度呼吁要采取“东欧模式”驱赶难民，并请求国际社会帮助黎巴嫩分摊难民数量。
《何以为家》的黎巴嫩女性导演娜丁•拉巴基在接受采访时说，黎巴嫩长期以来还有自己的经济问题，加上难民因素，社会问题不断恶化。而她之所选择从儿童的视角拍摄本片，灵感来自几年前广为流传的在土耳其海滩上夭折的叙利亚男孩。
“我看到那张照片的时候，我就在想，如果这个小男孩能够说话，他会说什么？他会向这个世界上将他置于这种境地的大人们说些什么？”
叙利亚3岁难民儿童因随父母偷渡丧命，曾经引发全球关注
拉巴基对影片布局是极有野心的。她通过赞恩“流浪记”，描绘了本地底层人民和外地难民的恶劣生存环境，借以批判恶性循环的社会系统。
萨哈是这个系统的第一个受害者。影片的情节也与现实暗合，在底层和战乱中，不稳定和贫穷助长了一些地方的早婚习俗，童婚愈演愈烈。联合国人口基金2017年的一项调查就表明，黎巴嫩境内最脆弱的叙利亚难民中，童婚率是危机前的四倍。更讽刺的是，许多女孩在难民营等暴力环境里，面临着被殴打、虐待、强奸的风险，于是被父母安排早早嫁人。有个丈夫，反倒变成了一种自我保护手段。
《何以为家》剧照：萨哈小小年纪就要照顾比她更小的弟妹
埃塞尔比亚的难民女工拉希尔是另一个受害者，她不仅要抚养非婚生的孩子尤纳斯，还要偷偷摸摸打黑工，筹钱买回合法身份，甚至还要承担着远方原生家庭的经济重负。影片没有具体交代她逃到黎巴嫩的原因，但我们知道埃塞尔比亚的种族冲突，已经让这个国家千疮百孔。
拉希尔被捕后，赞恩又碰到了一个来自叙利亚的难民小姑娘。这个小姑娘很聪明，混迹于街市做得一手好买卖，甚至赚到足够的钱交给了蛇头，准备偷渡去北欧。然而，天真的孩子哪里知道，她真的可以穿越地中海的风浪吗？
电影也有温情时刻。赞恩被好心的拉希尔收留，他和拉希尔两母子组成临时“家庭”，度过了短暂的快乐时光。想起赞恩利用镜子反光，给1岁的尤纳斯看邻居家的动画片，机灵得让人心生欢喜。
《何以为家》剧照：拉希尔和她的孩子尤纳斯
好景不长，拉希尔因为没有合法身份被捕。一开始，赞恩似乎怀着不做“父母那样的大人”的信念，像个小爸爸一样，照料着尤纳斯，他拉扯着尤纳斯在街头艰难求生。但在无情的世界面前，赞恩走投无路。他于是学着父母，用绳子把尤纳斯绑在路边，想要抛弃他，后来犹豫再三，还是将尤纳斯交给了人贩子。
从前他心疼妹妹总会帮她解绑，现在他主动去绑住别人，也学会了抛弃，变成自己曾经最讨厌的样子。
《何以为家》剧照：聪明的赞恩用旧滑板和饭锅做成手拉车，拉着尤纳斯在街头求生
这是一个可怕的隐喻。战争和贫穷，带来无尽的代际恶性循环。
那些生而贫苦、生而受辱的人，那些被剥夺了权利、始终与饥渴随行的人，他们沉默、无助、愤怒，或许有一天，这种愤怒终将找到出口。比如欺凌、骚扰、殴打、犯罪。
影片里，赞恩成为少年犯虽是偶然，但他有亲戚兄长在狱中，还有贫民街区各种“制毒买毒”的小混混，无不暗示了这种悲剧的循环。
“迦百农”
《何以为家》是影片在中国内地的译名，台湾译作《我想有个家》，香港的翻译则是《星仔打官司》，各有意趣。
片名Capernaum如果直译，应该是“迦百农”。“迦百农”是圣经里的古地名，不属于伊斯兰典故，也不在黎巴嫩。
事实上，黎巴嫩是中东地区最西化的国家之一，也是阿拉伯国家中唯一伊斯兰教不占绝对优势的国家。黎巴嫩的基督教历史非常悠久，上个世纪40年代独立前，基督徒曾经占据其总人口的多数，约为53%。由于近年来穆斯林家庭生育率高企以及巴勒斯坦人的涌入，目前穆斯林人口增加到占国内总人口约54%，基督徒则约占40.6%。
黎巴嫩首都贝鲁特市中心广场的阿明清真寺旁，竖立着一棵圣诞树，标志着这个国家宗教的多元
说回“迦百农”，在圣经里，它是一座无比繁华的城市，耶稣曾经在这里布道，但是迦百农人却失去信仰，日益堕落，因此受到耶稣诅咒“将来必坠落阴间”。果然，迦百农毁灭了，变成了一座废墟。
导演娜丁•拉巴基信奉天主教，她说，“迦百农”片名的意义就是表达一种“失序”。正如影片中的贝鲁特：表象是密集破旧的楼房、肮脏无序的街道，逼仄凌乱的房间；内里是父母无法照顾孩子、城市无法保护居民、国家无法荫护人民。
小到城市，大到国家，如果一个系统无法保障人们的基本尊严和生存，它还有存在的必要吗？
《何以为家》剧照：赞恩的父母在法庭上为自己辩护
“父啊，天地的主，我感谢你！因为你将这些事向聪明通达人就藏起来，向婴孩就显出来。”
这是圣经关于“迦百农”的论断之一：孩子似乎更接近信仰和真理。这大概也是为什么，导演把孩子赞恩刻画得如此具有正义感。
希望在孩子，但这个世界配得上孩子吗？
联合国儿基会指出，无论儿童身在何处，满足他们当前和未来的需求都至关重要。除了提供健康、营养和儿童保护服务，激励孩子上学是他们工作的重中之重，因为学校是社会凝聚力的种子首先被播种的地方。
“他们想要学习，他们想要玩耍，他们想要疗伤。”
导演娜丁•拉巴基则说，“我相信电影能够改变世界。就像所有那些因为被我们的体制忽视的人一样，我们也可以通过他们清澈的眼睛看到这个世界对他们的责难。”
《何以为家》剧照
一个周末，我带着9岁的侄子去逛书店。
他想要买一个涂改液，文具区摆设琳琅满目，以至于他有点犹豫。
“姑姑，选蓝色还是绿色的（包装）啊？”
“不如我们两个都买吧，可以换着用。”
“好啊，谢谢姑姑。”
来到图书区，几番商量下来，我们一起挑了两本书，一本关于太空之旅，一本是关于人类历史上的那些灾难和战争。
他再长大一些，可能会明白姑姑的心思。
幸福并非必然。
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
