没有必要存在，但依旧是不容忽视的存在；在创作上努力革新，却也难以逃脱过往框架的魔力，《 玩具总动员4 》似乎显示出皮克斯这样一个备受赞誉的创作集合体，面对新世代挑战与风格时，试图调整方向过程中的巨大挑战。

过往皮克斯不只能够交出高水准表现，过程还显得行云流水、举重若轻。现在表现依旧不俗，只是很难不看见过程的举步维艰、汗流浃背。

大致来说，《 玩具总动员4 》就是一部皮克斯电影：该有的超高制作水平、人物设计（叉叉的外型与移动方式真正是独一无二）、笑料，乃至于就动画电影来说相当复杂抽象的主题（觉得第三集面对死亡和离别很沉重吗？改探讨存在的意义、自我认同和牺牲服务与自由之间的平衡如何？），一样不缺地再次与观众见面。

不说别的，光是能听见胡迪和巴斯光年熟悉的声音（巴斯还有了全新的笑点），搭配新加入的托尼海尔、基努李维斯（完全是最出乎意料的全片MVP）、乔丹皮尔与基根麦可基等人，一流配音阵容让其他部分就算再不如预期，光凭声音演出便值得一看／听。

然而《 玩具总动员4 》无形中也呈现出皮克斯对叙事公式的过度仰赖，以及努力打破公式过程中所出现的必然拉扯。

某种程度上，若说第三集是整个《 玩具总动员》系列故事的圆满终点，第四集则多了些怀旧表演赛的意味，对角色的依恋与不舍─甚至用比较刻薄的角度来说，对IP 和商业的渴求─多过叙事的必要性，从桥段设计到探讨的主题，充满了过去作品的影子。

对比首集《 玩具总动员》登场时让世人为之惊艳，二十多年的时间发生了太多事情，太多改变，光是约翰拉萨特近年的争议便已让人头疼，在在显示出改变的迫切性。

也是在追求全新可能的过程中，《 玩具总动员4 》有时让人感到不知所措。本片原创故事挂了八个名字，其中拉西达琼斯与威尔麦柯马克的离开，以及两人创作的剧本被弃用，一度成为头条新闻。

偏偏琼斯带入的女性观点（本片除了原班人马外，其中一半叙事线相当有意识地环绕在女性身上），甚至爱情的可能，与旧皮克斯─特别是最后挂了编剧的《 海底总动员》导演安德鲁史坦顿─

对于公路电影公式的执着始终无法无缝结合，让这一半像是《 玩具总动员》外传，一半像是《 玩具总动员：叉叉去哪儿？》，最后那一个尴尬到不行的拥抱，道尽了渴望改变又裹足不前的两难，更别说乔丹皮尔与基根麦可基配音的两只新登场绒毛玩具好笑之余，和整部电影的调性或整个系列的喜剧风格是否契合？

希望大家别误会：《 玩具总动员4 》依旧是一部皮克斯电影，纯就作品本身来说依旧是一部高水准动画电影。它或许没有存在的必要性，也不能说是颠峰之作，但比起其他公司的动画作品，甚至比起皮克斯次一级的作品，本片的成就还是不容小觑。

只不过二十多年前《 玩具总动员》年轻的新声音，现在已经成为商业机器牢不可破的一部分，而皮克斯的叙事魔法对于角色的骄傲，似乎也难以抵挡剧情先行的坚持。整部《 玩具总动员4 》不断让人看见全新的可能，只是若要拥抱这些可能，恐怕就真的要大破大立了。