6
在中戏排话剧的时候，有人跟姜文说，你导戏比导演系的还好。拍《芙蓉镇》时，谢晋鼓励他多出主意。到了《本命年》，谢飞直接说，你小子早晚当导演。在《大太监李莲英》片场，田壮壮说，你来导，我给你演。
他印象最深的是拍《红高粱》，一路吵着拍完，“哐”一下就轰动世界了。姜文说，这样的话，那回头我也拍一个。
刘晓庆就等这句话了：你早该当导演了。这一鼓励，姜文犯了怂，说要先去美国学几年导演再回来，刘晓庆为此跟他大吵一架，说要干就抓紧，时间不等人。临了，递给他一句未来导演生涯的总结陈词：你会成为中国最出色的导演。
姜文被说动了。又说，不会有人给我投资的。刘晓庆说，你先选题材，投资我来想办法。
姜文先是看上池莉的小说《你是一条河》，后又看上苏童的小说《红粉》。二者都因版权已售或其它原因，未果。
后来有一次，王朔塞给他一本《收获》。凌晨两三点，临睡前，他想着看点什么，想起王朔给的杂志，一翻开，再合上的时候，天都亮了——这是王朔的最新作品《动物凶猛》。
看完《动物凶猛》，姜文说，这部小说像针管插进我的皮肤，血“滋”地一下冒了出来。这小说让他闻到了大食堂的味儿、听到了西藏歌。他觉得这应该拍成电影。
那阵儿在自己家或是王朔家，姜文总是东问西问，打听这小说的背景、原型，为什么一定要处理某些事件。王朔说不清，说这就跟情人约会一样，非得写下去不可。
姜文鼓励王朔改成剧本，王朔拒绝，只答应帮忙推荐别人。有一天，王朔对姜文说，我也别推荐别人了，我就推荐你吧。你改，你自己来。
姜文只好自己动笔。他把自己关在一间6平米的小屋，睁眼就写，困了睡，饿了泡一袋方便面。王朔的小说像一条引线指引着姜文往前开掘，挖到一个炸点，遍地金花。
他写的浑然忘我，不知今夕。有一次，一个朋友在12号下午去找他，姜文说，你在客厅等我。写了一会儿，再出来时，他问什么时候了，朋友说，已经13号了。
1992年6月13日，姜文将6万字的小说改成了9万字的剧本，取名《阳光灿烂的日子》。王朔说，我学习了一下，知道电影剧本怎么写了。
这个故事的主人公叫马小军，主要讲的是文革期间，马小军以及一帮大院子弟的青春往事。关于这段生活，同为大院子弟的崔健有一个说法：
没吃过什么苦，也没享过什么福，我们是在阳光灿烂下生长的一代人。父母是部队的，没有受到文革的冲击，在这一点上，我们更愿意说我们的直觉受到了保护。你从王朔或者姜文身上，你看到的是一个人自然成长的精神状态，他没有被磨掉棱角。
原剧本分三段，影片中会出现七八岁、十六七岁和三十多岁三个马小军。成年马小军，由姜文自己演。不过后来他自己的戏份，只留了个尾巴，其余尽皆砍去。所以最初找另外两个“马小军”的时候，唯一的条件是：像姜文。中戏同学刘小宁给他做导演助理，全国撒网打捞。
当十来个“少年姜文”站到面前，姜文看懵了，他也不知道谁像自己。最后姜文母亲过来，定了这件事儿，她说，夏雨挺像你中学时候的。于是青岛市少年滑板冠军夏雨成为本片第一男主角。
夏雨之前，最早定下的是童年马小军的扮演者韩冬。姜文说，我见他时，一下子有了无限的想象力，而且像是吸了氧一样，觉得整个摄制组的血液开始流动，让我特别兴奋。
姜文写剧本时，就想着一定要请王学圻和斯琴高娃来演马小军父母，因为他们和自己父母有几分相像。后来在片场，姜文躲在监视器后面边看边感叹，哎呀真像我妈。
斯琴高娃为了演好妈妈这个角色，和姜文母亲聊了很多次。片中有一场斯琴高娃扇夏雨巴掌的戏，一条条拍下来，斯琴高娃的手和夏雨的脸，都肿到无法继续拍摄。
姜文母亲听说高娃演得特像自己，就去片场看戏。看完，病了两天。姜文说，我妈没发现自己打孩子，但那会儿我几乎天天挨打。
陆续找齐夏雨、陶虹、耿乐、宁静等年轻演员，姜文将他们送到京郊良乡一个部队汽车团，开始“浸泡演员”：
在汽车团，我们切断了一切的对外联系，要求他们天天听那个时代的歌曲，看那个时代的报纸，请王朔给大家做传统思想教育。那里还有个游泳池，让他们锻炼，还请来杂技团的老师教自行车。
等他们回来的时候，姜文从他们身上，闻到了那个时代的味儿。
姜文不是拍电影，他是“找电影”。他说我认为一个导演应该事先看到和听到他要拍的这个电影，再把它找出来。
他觉得戏里马小军钻的那根烟囱颜色不对，就让人给染了；他觉得开场戏里飞机的颜色不对，给染成国防绿；他还觉得马小军父亲身上军装的颜色也不对，应该是最发白的黄军装，于是上天入地去找；他后来又觉得米兰挂在墙上那张照片，不如小说里描写的那么美妙，于是在院子里架上机器，让宁静站在那儿，拍电影一样拍了23040张。
写剧本时，他听的是马斯卡尼的歌剧《乡村骑士》和一些文革期间的歌曲，然后就闻到柏油路的味儿和焊东西用的乙炔味儿，听到音乐闻到味儿，写起来，他形容那种感觉像是在笔录，有时候追不上，把音乐倒回来再听，又追上了。
《乡村骑士》后来成为影片的主题音乐。做后期剪辑时，很多段落他压根没按音乐剪，剪完一配音乐却正合适。人家说，这音乐长他心里了。
拍摄过程中，每天烧钱之快，超出了姜文的想象，紧接着又有投资方临时撤资，资金链眼看断裂。王朔说，有一次在北京饭店一个饭局上，大家都问他戏什么时候拍完。一个演员开玩笑说，听说片子改名叫《大约在冬季》，姜文差点急了。
还是王朔过来，一个大脚开球解了围：有个法国制片商，叫让·路易，让他帮帮忙也许能把这事儿做了。
让·路易看完四个多小时初剪样片，说，谁错过这片儿就等于错过费里尼第一部电影。又给彼时正在戛纳做评委的德国导演施隆多夫递上一脚。
施隆多夫接到球，看了10分钟片段，说，这个小伙子戏拍得真好。一脚将姜文送进自己的欧洲最牛制片厂做混录。
在德国做后期第一天，一个威尼斯电影节选片人兴奋地对他说，《阳光灿烂的日子》入选了威尼斯电影节。姜文纳闷了：我还没做混录呢。对方说，所以要祝贺你啊，没混录就被选上了。
很快德国的混录声带素材寄到了北京，姜文要立即进行修改剪辑。当时全北京只有一台机器满足剪辑要求，被正在拍《风月》的陈凯歌借走了。
姜文当时和陈凯歌不是很熟，他打电话给陈凯歌说想借用一天。陈凯歌说，行，你哪天用？姜文说，你们哪天休息我哪天用。陈凯歌说，不，你哪天用我哪天休息。客气半天，姜文不客气了：那你明天休息吧。
剪辑的时候，有个地方吃不准，姜文就问王朔拿主意。王朔说，挺好啊。姜文说，但是我可没看别人做过。王朔说，我不知道你们拍电影的都怎么想的，要是我写小说的时候，别人没这么写过的才牛逼呢。
一天夜里，王朔的呼机响了，上面打出一行字：《阳光灿烂的日子》获第51届威尼斯电影节最佳男演员奖。17岁的夏雨成为威尼斯电影节史上最年轻的影帝。
1995年，《阳光》成为全国票房冠军，姜文趁热开了阳光灿烂制作公司。 在他办公室墙上，挂有马、恩、列、毛、斯五张画像。画像底下站过一个兴高采烈的合影者——昆汀·塔伦蒂诺。
俩人很投缘，见面就是一顿疯狂合影。在姜文眼里，昆汀活脱一美国东北人：好吃，好聊，好喝大了吹牛逼，搂脖子搓后脊梁，说去美国找我去。你要不找我你就是孙子。
《阳光》拍摄结束这一年，姜文和刘晓庆和平分手。同一年，姜文和法国学者桑德琳的女儿出生。
女儿的名字叫姜一郎，是他在法国一家露天咖啡厅想好的。姜文乐坏了，忙忙叨叨给女儿洗澡、换尿布、喂牛奶、喂水。姜文说，我常常望着她，内心有说不出的感动。
7
1997年，姜文主演张艺谋的《有话好好说》，演了一个拍婆子不要命的北京楞头青年。
后来姜文参加该片首映活动，下来的时候，一个观众隔了好几个人，一把抓住他，愤怒地说，姜文，你拍完《阳光灿烂的日子》，你不干正经事了。说完扭脸就走了。姜文当时怀里抱着一堆花，甚是尴尬。
再拍片子的事儿，其实姜文一直在琢磨。有一次他和王学圻、冯玉亭吃饭，吃到兴头，姜文讲了个有声有色有细节的故事。王、冯手上捏着筷子，40多分钟之后，该怎么捏着还怎么捏着。听完，他们说，你就该拍这个。
这个故事就是尤凤伟的小说《生存》。当时他选了好几个关于中日战争题材的小说，《生存》的故事内核让他一眼相中：
一个本来没有介入战争的村庄，突然来了一个日本兵和一个翻译，他们怎么互相面对？而由于这个翻译的作用，本来善良的老百姓不能正确地认识对面的敌人，以至于自大、膨胀，使用了错误的手段。这其中有残暴敌人的问题，更有翻译官因为私欲而误导的问题，于是事情开始往意想不到的方向发展。
姜文迅速买下《生存》版权，并将小说作者尤凤伟和《有话好好说》的编剧述平拉入伙，开始筹备第二部导演作品——《鬼子来了》。
写这个剧本，姜文听的是日本军歌和中阮演奏家刘星的专辑《一意孤行》。他从日本军歌里听出了一种“青春期的无法控制的疯狂和理想”。
他用别人都快受不了的超大声量放大这种疯狂，于是每个细节都听得很清楚，穿什么衣服，说什么话，说话的口音，历历如耳闻目睹。
他扯过白纸画外景：这是炮楼，那是长城，中间是村子。人家一看，说他异想天开。结果在潘家口找到个水库，山形和长城的走向，几乎照着他的画儿长的，只是方向反了。
他去日本看靖国神社， 在一家武士刀店，看上一把400年的武士刀，要买。老板说这是文物，不卖。回头人家问他，你买它做什么？姜文说，这把刀给中国人带来恐惧，摆脱这种恐惧的最好办法就是把它攥在手里，跟我的手合一，让它属于我。
本片中，姜文饰演男主角马大三，女主角选中了专业排球运动员姜鸿波。日军俘虏花屋小三郎的扮演者，请来了香川照之。
香川照之大部分时间是被装在麻袋里，扔在地窖，一扔就是一整天。香川照之为此陷入深深的不安：他担心人家把他忘了。
姜文拍出来的成片，动作之快台词之密，总感觉特着急。但在拍的时候，他不急不慢，要等到满意。
有一场戏，要等到下午3点光线正好的时候才能拍。剧组一大早就到了拍摄场地，姜文和大家都在踢球。踢一会儿球，姜文翻身上马，留下一句“好好看剧本”，便朝山边的洞口拍马而去。
最后一场戏是香川照之挥刀斫了马大三的头。资深高尔夫球爱好者姜文说，砍头的时候，你要像打高尔夫球挥杆那种姿态。香川照之一刀挥出去，《鬼子来了》。
姜文父亲在本片里也有客串，戏份后来被剪了。片子刚剪好那天，父亲端着面过来，预备边吃面边看，结果两个半小时过去，面一根不少的坨在碗里。
拍这部电影时，姜文35岁。许多人都认为《阳光灿烂的日子》是他的自传，姜文说，我这35年来的人生总结是马大三：我找到这样一个故事表达恐惧、善恶、死亡、爱恨这些一直折磨我也一直梳理不清的东西。
在剧组第一次见面会上，姜文反复说，大家都要好好学法语，我们这部电影一定要送到戛纳去，争取获奖。2000年，《鬼子来了》获第53届戛纳电影节评委会大奖。在戛纳，姜文和桑德琳、姜一郎一家三口，首次公开亮相。走哪儿，戛纳当地人都认识，给竖大拇指。
8
《鬼子》之后，2000年到2005年，姜文埋头做起了演员。也是在这个阶段，姜文的“霸道”，开始广为流传。王朔说，演员身份的姜文很危险，年轻的导演根本就拿他没办法。
2000年，29岁的陆川，揣着写了三年的剧本《寻枪》到处兜售，没人投。他抱着试试看的心态，把剧本连同一封信托朋友转交给了姜文，请他主演。姜文看了剧本后，心生喜欢，约他见面，帮他找钱，旋即立项拍摄。
筹备期间，姜文会隔一天打个电话，监察陆川是否在专心修改剧本。到了具体拍摄，姜文的小主意大意见流星镖一般往外发，认戏不认人。急眼的时候，他扔掉陆川的导演椅，撕过陆川非要放上天的孔明灯。第一次当导演的陆川，躲闪不及，常常伤到自尊心。
据说有一次他一边哭，一边给该片出品人王中军打电话诉苦。到了后期剪辑阶段，他一度把片子藏起来，不让姜文“指导工作”。
但有人从第一个剪辑版本到后来的版本一个个跟着看下来，发现初版暴露的问题渐渐消隐，它越来越像一个“正常”的电影。
姜文的同学刘小宁，也有在《寻枪》中出演。他直言不讳地说，虽然《寻枪》的导演和编剧是陆川，但它实际是姜文的作品，包括台词设计、给演员说戏。
冯小刚也了解这背后的事，他说，当时公司都不认识陆川是谁。是冲着姜文的面子，如果没有姜文，就没有陆川的今天。
姜文时隔多年被问到这事儿，火气上来：不只是说找我来做这个演员，我还帮他找钱，我做了监制。后来他说我欺负他。有帮人找钱、又当演员、又当监制这样欺负的吗？
《寻枪》这事儿过去后，陆川擦干眼泪，念起姜文的好：姜文就像桃谷六仙，很霸气的把真气灌入你的体内，但有一天你能把这个化开，那真是一笔财富。
之后几年，姜文的“霸道事件”接二连三发生：
2002年底，导演陈逸飞与姜文因严重分歧而致《理发师》停拍；2003年，拍完《天地英雄》后，日本演员中井贵一回国撰书，怒批姜文；2003年，由于“剧本问题”导致《陈赓大将》停机；2004年，出演《一个陌生女人的来信》，与导演兼主演徐静蕾发生争执；2005年，因“剧本和戏份问题”迫使制片方换掉电视剧《大清风云》导演张婉婷。
在姜文的朋友与合作过的人看来，外界描述的姜文像是另一个人。
香川照之说，他根本还是个孩子，一个不到一岁的孩子。因为当你是个成人了你就得放弃很多你的想法愿望，他却还是一个孩子，坚持自己想要的，这其实很棒。
赵薇说，姜文有时候很雄辩，但是他真的很孩子气。他的孩子气表现在较劲儿。太较劲了，但你不会觉得他是恶意的。
好友苏小明对姜文的霸道乃至独断很是理解，“他心思不在别的地方”。
早在姜文还在青年艺术剧院的时候，姜文和苏小明出演话剧《科诺克或医学的胜利》。有一场戏是，姜文提出让苏小明扮演的护士搬道具椅，苏小明认为没必要搬，她10天没和姜文说话。10天后姜文才发觉，问她，你是生我的气吗？苏小明更气了，说，我出名时还没你呢。
……
欲知后事如何，关注“第十放映室”头条号，明天继续
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
