1

江山代有才人出。这个时代的词坛天王会是谁？

在宋神宗时期，流行词坛的歌迷们，都在热切期待新一代天王的降临。为什么会这样呢？因为上一代的高手都已经谢幕而去了。

1052年，范仲淹去世。

1053年，柳永去世。

1055年，晏殊去世。

1061年，宋祁去世。

……

每一个都是词坛顶级高手，每一人离去都是词坛的巨大损失。对了，不是还有欧阳修吗？他已经老了，处于半退休状态，官场的事都懒得过问了，何况娱乐圈的事。

此时，词坛头号大咖，就是苏轼。按说有他写词，粉丝们应该很幸福才对。但是词乃艳科，庭院深深深几许、为伊消得人憔悴，这才是流行词坛的主流。老夫聊发少年狂、一蓑烟雨任平生，只能是支流。

试想一下，你穿越到宋朝去参加酒会，希望看到一个靓丽美少女拍着牙板唱“杨柳岸晓风残月”呢，还是一个关西黑大汉敲铁绰板弹铜琵琶吼着“大江东去”呢？

正值当打之年的还有晏几道，晏殊之子。这位词坛天才已经凭借“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”，红遍了大江南北。唯美风搭配颓废风，杀伤力满格。其歌词流行程度，甚至超过乃父。

美中不足的是，晏几道贵族范太重，词风矜持了些，不接地气。一般歌迷还是喜欢柳永风格的歌词。

柳永之后，谁主风流？

走情歌路线的词人中，能融汇柳永风格、敢与晏几道争锋者，只有秦观秦少游。

2

秦观正匆匆跋涉在旅途之中。他离开家乡高邮，过着边游历边打工的生活，他打工就是给官员当幕僚。

他已经结婚，离家时深情款款和妻子告别，还写了一首词，倾诉自己多么不忍心离去，“断肠携手，何事太匆匆”，“夕阳流水，红满泪痕中”。

事实证明，男人的嘴，骗人的鬼。他离开家乡后，没少去那些风月场所。

更何况，秦观的偶像就是唐朝的杜牧。杜牧是文人，诗好、文章好，还喜欢研究兵法。秦观也一样，诗词文章，都小有名气，而且也是一个军事迷。

杜牧喜欢逛青楼，什么春风十里扬州路，什么赢得青楼薄幸名。秦观当然要向偶像学习，在他的歌词中，不少内容都是向杜牧致敬的。

青楼之中，最流行的当然是柳永歌曲，秦观免不了受其影响。经历几场风花雪月的情事，他才华艳丽的那一面迅速展露出来。

比如：“怎得香香深处，作个蜂儿抱。”

再比如：“可怜一阵白苹风，故灭烛，教相就。”快打住，再不打住就得打马赛克了。

歌妓们惊呼，又一个柳永回来了。

沿着这个风格写下去，秦观再过几年很可能混成山寨版的杜牧、高邮县的柳永。就像《水浒》中的小温侯、赛仁贵之类，不过是三四流的角色。

好在秦观遇到了他生命中的贵人。这位贵人就是苏轼。

3

苏轼因为反对王安石变法，被调到徐州当市长。

文坛泰斗来到这里，秦观匆匆赶去拜访。苏轼对这个文艺青年进行了热情地接待。当时徐州抗击洪水后修了一座黄楼，落成之日，秦观应邀写下《黄楼赋》。苏轼读后，给了一个很高的评语：“有屈宋姿。”

屈是屈原，宋是宋玉，就是说秦观的文章有点屈原宋玉的风格。

苏轼收下了秦观这个弟子，两人在一起谈论文章、一起诗词唱和。苏轼对歌词的创作提倡风雅，艳词偶尔写写可以，但一头扎进艳词堆里是不可取的。

受苏轼影响，秦观在填词上，开始考虑如何摆脱艳俗、如何提升格调。

4

苏轼从徐州又调往湖州，秦观一路陪同，两人在吴兴告别。

苏轼在湖州被弹劾讽刺新政，朝廷震怒，这就爆发了乌台诗案。秦观闻讯，急急赶到湖州，而此时苏轼已经被传唤进京，秦观怅然返回会稽。

到年底，苏轼被贬往黄州。在那里，苏轼如有神助，创作出一篇篇流传千古的诗词文章。

而在会稽的秦观，年底也要回老家去。他和一名歌妓情意正浓，依依不舍地吻别。

同样的场景、同样的题材，柳永写了经典情歌《雨霖铃·寒蝉凄切》，秦观能写出什么呢？

秦观写出了《满庭芳·山抹微云》——

山抹微云，天连衰草，

画角声断谯门。

暂停征棹，聊共引离尊。

多少蓬莱旧事，

空回首、烟霭纷纷。

斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。

销魂当此际，

香囊暗解，罗带轻分。

谩赢得、青楼薄幸名存。

此去何时见也，

襟袖上、空惹啼痕。

伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

又一首经典情歌诞生了。那句“多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷”，用三言两语闪回往日爱爱恨恨，增加沧桑感，直接可以翻译成“前尘往事成云烟，消散在彼此眼前”。

“伤情处，高城望断，灯火已黄昏”的寂寥感，与“杨柳岸晓风残月”的凄清感，可以平分秋色。

这是秦观的成名之作。以前他只是小有名气，而凭借这一首词，横扫各大流行音乐排行榜，三瓦两舍人人传唱。

这首词有多红呢？很多年后，秦观的女婿有一次参加酒宴。歌妓见这位帅哥只喝酒不点歌，就问他懂音乐吗，他矜持一笑，说：“我是山抹微云的女婿。”

5

词坛之上，终于有了秦观的一席之地，他成功了。

但却有人朝他泼冷水。泼冷水的人正是苏轼。

苏轼很喜欢《山抹微云》这首词，戏称秦观是“山抹微云君”。作品成为人的代称，那就代表作品太红了。像宋祁那样，凭借“红杏枝头春意闹”，被称为红杏尚书。再比如歌迷看见周杰伦，情急之下想不起名字，就喊：“哎、哎，那个、那个周截棍。”

但是，苏、秦二人在京师会面，苏轼还是对这首词提出了批评。

苏轼说：“想不到分别之后，你越来越像柳永了。”

秦观当然不承认，柳永风，我戒了。苏轼说：“你看你写的这几句，‘销魂当此际，香囊暗解，罗带轻分’，这不是活脱脱的柳永风格吗？”

苏轼还调侃说：“露花倒影柳三变，山抹微云秦少游。”意思是他们的词美则美矣，精气神上还有所欠缺。

苏轼并非柳黑，他盛赞柳永的“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，相当出色，不减唐人高处。但是，柳永的艳词在当时影响力太强了，苏轼希望秦观能从柳永的风格中突破出来，独树一帜。

6

在京师那段时光，秦观春风得意。他考中了进士，经苏轼推荐，留京任职。他与黄庭坚、晁补之、张耒组合成当时文坛炙手可热的男子天团，名号叫苏门四学士。

苏轼与他们切磋学问，带他们参加宴会。这些经历，对秦观而言是十分宝贵的，提高了眼界，开阔了胸襟，也激发他的填词水准突飞猛进。

他吸收了冯延巳、晏殊词风的含蓄清丽，融入了柳永风格的生机灵动，而苏轼凭借深厚内力又为他注入了一点精神，秦观的笔力已趋炉火纯青。

夜月一帘幽梦，春风十里柔情——《八六子·倚危亭》

金风玉露一相逢，便胜却人间无数——《鹊桥仙·纤云弄巧》

自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁——《浣溪沙·漠漠轻寒》

这些词充满了淡雅之美，读之令人齿颊生香。秦观在歌词的美学上，迈入了一个新的境界，语言清淡却韵味悠长。如果按照作品的美感对词人进行排行，秦观跻身前三毫无压力。

宋末的词人张炎评价说：“秦少游词，体制淡雅，气骨不衰，清丽中不断意脉，咀嚼无滓，久而知味。”

在词坛上，他不止是占有一席，而是自成一派。

这是秦观人生的黄金时代，也是他创作的黄金时代。很快，起风了，政坛的飓风把每一个人都卷入其中，秦观也不能幸免，哪怕他只是国史院一个毫不起眼的修编。

7

新旧两党再一次势力反转，新党重新占据上风，苏轼又双叒被赶出朝廷，苏门四学士被牵扯进去，秦观开始了贬谪、流放生涯。

他告别了那些知交好友，也告别了自己的黄金时代。他将迎来什么呢？

黯然销魂者，惟别而已矣。断臂的杨过，在意气消沉之时，无意中融合了玉女心经、蛤蟆功、打狗棒法、弹指神通，自创出黯然销魂掌。

秦观在贬谪途中，心情悲苦。那些看过的书、遇见的人、遭遇的经历，都在他胸中堆积，碰撞，融合……秦观也如同杨过一般，在至暗时刻，才华却迸发出璀璨的光芒。

他看到花朵纷纷凋零，叹息自己已经衰老，繁华已成往事，发出了无比沉痛的一声长叹：

“春去也，飞红万点愁如海。” ——《千秋岁·水边沙外》，

此词一出，引万人空巷。歌词的杀伤力如同黯然销魂掌，苏轼、黄庭坚、李之仪等人为之感动，纷纷唱和致敬，无数歌迷听后都黯然神伤。

8

又是一年春天。

流放到郴州的秦观，寄居在一家客栈。他一路颠沛，往往还没赶到一个流放地，命令来了，他又步履蹒跚地走向另一个流放地。

他活在忐忑、沉痛之中，不知道又会受到什么惩罚，不知道下一个归宿在哪里。

早春二月，没有暖意，只有春风料峭，寒意入骨。

傍晚时分，他躲在房屋里，看斜阳一点点沉没。他关上窗户，挡住了冷风，却挡不住杜鹃的哀鸣一声声传来。

他挥笔写下了这首《踏莎行·郴州旅舍》——

雾失楼台，月迷津渡，

桃源望断无寻处。

可堪孤馆闭春寒，

杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素，

砌成此恨无重数。

郴江幸自绕郴山，

为谁流下潇湘去？

秦观如同一个少年痴痴地发问，叶嘉莹比之屈原的《天问》。正如后人评价那样：“他人之词，词才也；少游，词心也。”

9

三年之后，政局又发生了变化，政策趋向温和。秦观恢复了职务，从雷州调往条件比较好的衡州。

走到广西藤州的时候，听说那里有座亭子，叫光华亭，秦观颇有兴致地过去游览。他坐下歇息，和别人一起喝酒。他说起自己曾在梦中写过一首词，说着说着口渴了，就叫人端杯水来。

水端来了，秦观笑望着那杯水，溘然而逝。

秦观梦中的那首词是《好事近·春路雨添花》，最后两句是这样的：“醉卧古藤阴下，了不知南北。”一语成谶。

消息传来，苏轼悲伤不已。他说，少游已矣，虽万人何赎！他还说，是我连累了少游。

的确，秦观遭受贬谪，主要因为他是苏轼的门生。但是，在宋朝灿若繁星的词人中，秦观能脱颖而出，也离不开苏轼的提携。

秦观的偶像，是杜牧，是柳永，他词风中还带着冯延巳、晏殊的痕迹。但苏轼给了他一种眼界、一种精神，激励他在词坛上不断去突破。

秦观在得意时写下“又何必朝朝暮暮”，在失意时写下“为谁流下潇湘去”，没有超凡的眼界与精神，岂能写出这等名句？

天赋才华、名师提携、人生浮沉，让秦观完成了自我突围。他没有成为第二个杜牧，但他之于宋词又何惭于杜牧之于唐诗。他没有成为山寨版柳永，但是他成为与柳永并驾齐驱的词坛宗匠。

清初，文坛领袖王士祯曾乘舟去扬州任职，夜泊高邮，写了一首诗，有这么两句：

风流不见秦淮海，

寂寞人间五百年。