▲《去洞庭》，郑小驴著，北京十月文艺出版社2019年5月版

认识郑小驴，粗粗算来也有十来年了。想起比小驴出道更早的，大概也只有头几批新概念作家了。他可谓是年轻的老作家，一个出道虽早，却一直保持惊人低调的文学从业者。前年，他的短篇集《蚁王》出来，说是暑假结束要做一场活动的，结果我特意空出时间，最后他却说还是算了，怕麻烦。他说过多次怵头当众发言，我相信这是真的。他甚至不喜欢太多聚会，这在当下若干诗酒风流的中青年男作家中，算是难得的异数。他读研期间，我也参加过几次他们班的活动，发现比起大家围坐闲聊喝酒，小驴宁可偷偷先去游泳，但又怕显得太不合群，游完后倘若还来得及，会尽量赶回来再陪坐一会儿，总归是不大说话。

如此看来，热闹对小驴而言与其说享乐，毋宁说是负担；而事实上，作家理应更多地享受独处。

这篇《去洞庭》，是我看过小驴写得最复杂的小说，完成度大概也是最高的。而个人更感兴趣的，也许是他对那些生活中我们早已司空见惯的坏人坏事的真实看法。买凶杀人的商人，其实并不真想要妻子情人的命；爱上人妻的小说家，也从未想过自己会淹死在一片无边的芦苇中，冥冥之中演绎了自己的小说情节；倒是身处情感漩涡中的女画家最后因车祸昏迷最为幸运，不必面对人生残酷的终极抉择。这一幕幕都像是电影的分镜头，快速闪回之后，所有矛盾都集中在一时一地爆发，但爆发后呢？却也不符合套路和读者喜闻乐见的结果。仍旧是归于白茫茫一片，故事重坠入云山雾罩之中。

看到中间我想，小驴写这样痛苦纠结的小说到底要表达什么？里面自有一种末日将至毁灭一切的快意，但我却不愿只看到一味颓唐。怀着隐忧一直看到将结尾时，“小耿抬眼望了望天空，天空全是这些幻灭般的碎片，仿佛正在重新编织他的人生，让人无法看穿，一时竟呆住了。”更真切地看到了一个青年心相之城的崩塌。一路往下坠落固然是惊险的，刺激的，痛快的，但是，用十二万字来写一个群体的幻灭，赞叹之余，却也隐隐感到某种不安。

然而好在这幻灭并非真的结尾。

结尾是情感受挫的女青年从绑架案中劫后余生，身体和心理渐渐康复，并且有了重新开始一段新感情的隐约希望。

也许没有比小驴自己的后记对这暗中有光更准确的描述了：“以为过了而立之年便会豁然开朗，生活只需按部就班。然而事实是，我依然困在迷途。并渐渐意识到，一个真正的写作者，或许一生都将处在抵达彼岸的途中。……这几个命运交织的故事，不过是这些年我对人生、爱情、未知命运、和解的艰难寻求和思考罢了。生活在这样复杂多变、暗流涌动的年代，我们比任何时候都渴望认清自己，看透世间本质，然而也避免不了被云雾遮眼，最终成为‘制造云雾的人’。我相信笔下的这些故事和遭遇，正是我们日常生活中常见的漩涡，或被礁石拍碎的瞬间，它们与我们的现实处境血脉相连，心灵共鸣，从而具有普遍的意义。”

也就是说，刻意制造迷雾的写作者，时时意识到自己同样也在“通往洞庭的途中”。小说当然从不负责提供生活的最终答案，这个故事的尾声却让我清楚看到了一种超越当下泥沼的希望。小说家理应成为对人类痛苦最灵敏的收集者，小驴在北京的三年，自述“在北京，我身上长满各种触角，每天都在吸收不同的声音”。而写作这个故事的过程中，他承认“未曾有小说会如此纠缠我”。而这种如同中蛊一般的迷狂，对于一个小说写作者来说又是多么必要！我突然理解了为什么这部小说如此打动我，它就像小驴把一部分真实的生命历程投掷了进去。字里行间，跳动的是一颗活生生的灵魂。

（文/文珍 刊于燕赵都市报2019年7月2日第15版）