去年，一部华丽中带着复古、复古中带着婊气、婊气中带着热血、热血中带着颓靡、颓靡中带着激情的美剧横空出世，将“装腔作势”四个字诠释到极致。

一张海报告诉你，什么叫“浑身上下哪哪儿都疼”：

全剧主题只有三个词，从第一季延续到第二季，就是：

live（活出彩），work（浪起来）——

《pose》（有姿态）

《姿态》的编剧和导演瑞恩·墨菲，作品如雷贯耳。

《美国恐怖故事》《美国犯罪故事》《整容室》《宿敌》……每一部都堪称奇作。

风格也以华丽诡异、疯狂重口、突破下限著称。

而今天介绍的《姿态》，切入角度依旧出其不意——

上个世纪八十年代的纽约，既有五光十色的张扬奔放，也隐藏无数压迫与耻辱。

一方面，主流社会昭示着文明应有的模样，人人西装革履、步伐矫健、精致体面；另一方面，在主流声音拒绝的下城区社会，聚集着一群“怪异”“另类”、无家可归、不被接纳的人群。

这些人被称为“跨性别者”，也就是LGBT群体中的“T”（transgender），类似今天被调侃的“女装大佬”。

他们不像今天某音、某手上，那群为博取眼球刻意搔首弄姿的“钢铁直男”。

而是打心底无法认同自己与生俱来的心理性别，相信自己应该本属于另一种性别。

当时的美国，还不具备包容这种人士的气量。

因此他们大多沦为城市中的“次等公民”，只能在夹缝中求生存。

等到第二季，时间推移至九十年代。

那年，麦当娜发行了个人单曲《Vogue》，成为彼时炙手可热的美国年度单曲，其灵感正是纽约同志舞厅中一种特别的舞蹈。

以此为契机，过去在黑暗中起舞的人群也渐渐走进主流视野……

从LGBT群体这一剖面，折射出美国整个社会上世纪末的风雨变迁、破灭与顽抗，所以很多人也管这部剧叫——《美国年代故事》。

第一部中有段令人印象深刻的台词：

每个人都需要有人让他觉得高人一等。

有钱的靠没钱的衬托；好看的靠难看的衬托；受教育的靠小混混衬托……

一层层传递下去，就形成了鄙视链。

LGBT群体的内部，也存在“高低尊卑”。

同性恋不如女人、双性恋不如同性恋、跨性别者不如所有人，是公认的“怪胎”，处于鄙视链的最底层。

今天的你以为，「堂堂正正做自己」是件特别简单的事情，无论别人的眼光，还是社会的价值，这些根本不足挂齿。

然而在那个时代，「做自己」意味会被家人被赶出家门，从此流落街头：

意味着从此丧失平等择业的机会，连基本温饱都得不到保证：

他们中有许多人，学会与同类抱团取暖，组建一个个“家族”，相互扶持。

但有更多的人，却一度迷失在纸醉金迷的堕落街头，指望从那些情场老手身上获得温暖。

也许，人一无所有的时候，会错觉用身体可以换来真爱。

八九十年代的美国，艾滋逐渐开始猖獗。

人们公认这是种“同志病”，是上帝对背德行为的惩罚。

很多LGBT人士也信了这种说法。

他们穿上符合性别预期的服装、修理符合性别预期的发型、和一个符合期待的异性走入婚姻，过一段不属于自己的人生……

今天所谓的歧视，最多不过一两句口头调侃；

但那时候的歧视，是真会要人的性命……

第二季一开场，就呈现一幅凋敝又绝望的画面——

自从艾滋爆发以来，越来越多人相继辞世。

活着的时候，他们被亲人驱赶；死了，就被径直埋在纽约最偏远的哈特岛，像处置一堆污染性垃圾。

这是一个集体坟地，除了死于艾滋感染的人士，这里也会处置那些出不起丧葬费用、停尸房里无人认领的尸体。

最落魄的，连个名字都不会留下，没了就是没了。

Blanca和Pray，是生活在同个“家族”里的基友。

不久之前，Pray过去的恋人也因艾滋逝世，长眠于这片土地。

在那些由LGBT群体所组成的社区里，死亡和别离就如同三餐一样频繁。

当时的人还不太了解艾滋的传播渠道，只知道这是一种百分百致命的可怕疾病，一旦染上人生就算完了。

于是，上流社会的精英们，再也不敢贪享片刻欢愉，转而学习从“安全的”受虐里获得快感。

而另一方面，天主教会内部却「庆幸」这场疫病的流行——

因为再没有比这更棒的借口，名正言顺消灭“异性恋”以外所有性取向了。

他们利用公众对未知事物的恐惧，宣称避孕套“未必会”对预防艾滋起到效用：

最好的办法，就是“禁欲”。

只要不和任何人亲密接触，艾滋就追不上我~

这说法，太踏马有逻辑了！

“只要我从此之后不吃不喝，这辈子都不会被撑死！”

绝症的阴霾、不被保障的医疗条件、加上宗教的煽风点火……使得那时代底层的性少数群体四面楚歌。

既然不想学上层精英，从自欺欺人中获取快感；又不想听信天主教那套理论，勉强自己当一个「崇高的正常人」。

那么唯一的出路，只有坚持自己的态度。

无论女同、男同、跨性别者、黑人……

大家今后都要从各自的少数族群圈子里走出来，学会彼此团结，学会放下鄙视链，学会用不同的嘴、发出同一句话。

只有如此，声音才能传得出去、而且传得很远很远……

他们自发成立一个“抗艾”组织，向社会公开募捐，推行一项和平抗议运动。

等到周天，他们会假装成天主教徒，在大教堂庄重肃穆的礼拜结束之后，演一出混乱又直观的“死亡秀”，目的是强调避孕套的预防意义。

其实是想给提倡禁欲的大主教一些颜色瞧瞧~

看到这一幕，院长不由自主联想起“家族”间最热衷的舞会。

与主流世界的舞会不同，这些人的舞会安置在地下，只欢迎臭味相投的观众。

每一期，舞会要设定不同主题，家族成员围绕主题制作服饰。

随着音乐响起，霓虹灯闪烁，他们陆续走上舞台，展示自己的造型和舞姿，争奇斗艳，比比谁最妖媚、最独特：

要么浓妆艳抹，要么嘴贱毒舌，要么舞技卓绝，要么搔头弄姿……

不论种族，不论性别，每个上场的人，都要高傲扮演一个“主角”，用美艳折服来宾、燃爆全场。

不会觉得男儿身穿女装是种羞耻，也不会因为肤色而低人一等。

在舞会上，大可以暴露真实的自我，场面再喧嚣再混乱都无所谓，因为最怕是平庸。

就像大教堂里的和平抗议运动一样——

无所顾忌，轰轰烈烈。

他们其实向来如此。

未必比谁高尚，也不见得卑贱。

不过是顽固了些、叛逆了些，偏要在墨守成规的世界里，决定自己的性别，保持自己的姿态。

被家人抛弃，就从同类身上找归属；被主流文化嘲弄，那从找机会嘲笑回去……

永远我行我素，永远高昂着头。

那姿态像告诉世界：

美丽的形式，也是多种多样。

作者系网易新闻、网易号“各有态度”签约作者