最近打开微博和知乎，对《长安十二时辰》的赞美就扑面而来，满屏都是“开画豆瓣8.8分”的消息，但是玛妮支撑着看了两集就弃了，这个节奏实在追不下去。

我想推荐另外一部刚追完的剧，豆瓣评分也非常高——8.9分，来自Netflix最新的迷你剧，改编自美国一起真实的社会案件：

1989年4月19日的晚上，美国纽约中央公园，一群年轻人正聚集在一起玩闹，渐渐的，他们开始恐吓路过的骑行者，甚至殴打路人。

而在离这不远的地方，一位28岁的女性正躺在地上，身下血流不止，仅剩一口气。

警察接到报案赶来，直接把伤害她的凶手锁定在那群少年身上，抓走了其中五个倒霉孩子。

经过警察和检方的调查举证，这帮熊孩子被判处重刑，媒体称他们为「中央公园五人帮」。

一桩恶性犯罪的案件得到了正义的审判，一切看起来顺理成章。

但事实上，这起「中央公园强奸案」是美国历史上最大的冤案之一，这五位少年根本就没有犯罪。

20年后，Netflix将这个美国法律史上的大污点改编成了迷你剧——《有色眼镜》。

看完，玛妮只想说一个词：我x

一场关于肤色的“谋杀”

五位少年之所以被误判，最大的原因就在于肤色。

现实中的“中央公园五人帮”

上世纪80年代，华尔街经济崛起，社会贫富差距拉大，有色人种无法自力更生，只能一代代困在贫民窟，因此黑人的犯罪率很高。

受害的那名女性身份也很特殊——出身美国名校，年纪轻轻就成为了华尔街一家投资银行的高管。

标准的上层社会成功人士，却在夜间慢跑时被人殴打并侵犯至昏迷。即使放在今天，也一定是会上头条的新闻。

受害人被血染红的外套

更重要的是，被捕的五个少年嫌犯——安特龙、雷蒙德、凯文、约瑟夫、科里，其中四个是非洲裔美国人，一人为西班牙裔，均为有色人种。

他们大多来自普通甚至贫困家庭，没受到过良好的教育，外表和行为举止看起来像不务正业的小混混。

所以不论警察还是检方，甚至社会大众，在案件曝光的第一时间，都先入为主的对他们下了定义——“肤色即原罪”。

一场有关于肤色的“谋杀”，也就此开始。

“制造”嫌疑犯

案件负责人琳达就是一个歧视有色人种的典型。

同为白人女性中的精英，她对受害女性的遭遇非常有“同情心”，一听到案发当时正有一群黑人年轻人在公园附近集会，立刻就判定他们所有人都是嫌犯。

基于自己的主观臆测，她下令将嫌疑名单上的所有少年全部抓捕审讯，偏偏……抓回来了最清白的五位少年。

但是没关系，“清白”也能变成“有罪”。

案发时间不符，琳达就改变事件发生的顺序，让它在逻辑上“理顺”。

地点不对，可以说成是小孩子方向感差，在黑暗环境中，他们也无法判定自己的方位。

就这样，琳达伙同另一个检查官，想尽一切办法和手段，将案情与五个少年顺利串联起来，让这起满是漏洞的案子变得无懈可击。

警察那边呢？为了配合琳达的案件逻辑，开始对五个少年各种逼问。

在没有监护人和律师的陪伴下，对他们施以恐吓、威胁甚至哄骗，丝毫不听少年们一遍一遍重复的——“我是清白的”。

五个人里最惨的是科里，他本来都不在嫌疑名单上，只是为了陪自己的好朋友去警局，好对兄弟的家人有个交代，却把自己也赔了进去，还被关在“小黑屋”中特殊对待。

十几个小时不吃不喝，高强度的精神压力……

“早点回家”渐渐变成少年们唯一的渴望，一份假的口供，也顺利交到了警察手中。

警方和检方一向被誉为司法公正的代表，却对这些孩子为所欲为，肆意剥夺他们应有的权利，并且在没有明确证据和证人的情况下，不断引导、强迫他们承认没有犯下的罪行，真是看得人咬牙切齿。

但是，“压死”这群少年的最后一根稻草，其实是舆论。

案情一曝光，媒体就开始不断地煽风点火。定论还没有公布，他们就随意围堵这些少年的家属，并在没有征求本人意见的情况之下，向外界传播当事人及其家属的隐私。

当时还没有成为总统的川普，斥巨资在报纸上刊登广告，并在电视中公开发表言论，强烈呼吁相关部门对“中央公园五人帮”执行死刑。

所有媒体都想报道头条，人人都想蹭这起案件的热度，满大街都是所谓的“正义使者”，强烈要求司法部门：千万不要放过这群孩子。

街头游行的白人强烈要求重刑

这种以正义为名夹带私货的行为，才是世上最可怕、最恶劣的存在。

令人“绝望”的抵抗

有掩盖真相的一方，就有坚持真理的一方。

在琳达认定五个少年是嫌疑犯时，就曾遭遇过与她同级别同事的反对。

五个少年的家人也都肯定自己的儿子是在被迫认罪，其中一位妈妈及时站出来，阻止儿子在口供认罪书上签字。

但最终还是无法阻止少年们被送上法庭。律师成为了他们最后的，也是唯一的希望。

但是老实讲，这些律师并不真的相信他们无罪。开庭前既不认真做辩护准备，庭上也只是匆匆询问几句就下台。

他们之所以接这个案子，就是想引起社会关注。

只有两位律师在坚持抗辩。

一位是安特龙的律师——米奇，一个坚信司法正义的人；另一位是约瑟夫的律师——伯恩斯，他看着约瑟夫从小长大。

一开庭，这两位律师就火力全开：不是说我的当事人犯了罪吗？可在犯罪现场，警方并没有找到任何作案工具。

说我的当事人口供认罪，可事实上，连你们警方自己的证词都模糊不清。

从他们两个开始，一种关乎“正义”和“责任感”的情绪慢慢在其他律师中蔓延。

他们终于联合起来，质疑检方提供的证据：当天夜晚被殴打的路人作证，那群小混混中并没有这五个人的身影。

最关键的物证——在现场找到的含有嫌犯DNA的袜子，经过检测，与现场的五位少年一点关系都没有。

证据一个接一个的被推翻，检方在庭审过程中不断被“打脸”，甚至一度想认输。

眼看这五个少年即将洗清嫌疑，检方打出了最狠的一张感情牌——直接将还没恢复的受害女性请到了法庭上。

看着她一瘸一拐地走向证人席，法庭现场的所有人都受到了强烈的情感冲击。

而在美国的司法制度中，不论摆出的是客观事实还是主观推测，抗辩双方只要能最大程度地影响陪审团的判断，就能取胜。

受害女性因为脑损伤太严重，对案发的一切都失去了记忆，不仅不记得作案者，连那晚发生了什么都忘的一干二净。

她既无法指认少年们的罪行，也无法澄清他们是无辜的。

少年们证明清白的最后一丝可能性，破灭了。

陪审团最后判定五个少年有罪，对每个人分别判处6至13年不等的监禁。

当大多数人被舆论的“有色眼镜”所蒙蔽，当话语权掌握在施暴者手中时，少数人的力量终于被淹没。

迟来的真相

2001年，这起案件的真凶——马蒂亚斯，一个和这群少年差不多大的孩子，进入了科里所在的监狱服刑。

看到科里因为自己的罪行受尽非人的折磨，马蒂亚斯主动向警方自首，此时距离「中央公园强奸案」的审判，已经过去了12年。

也终于有一群正义的警察和律师，重新对案件展开调查，协助少年们将纽约政府、纽约警察局、纽约区检察官办公室等相关部门告上法庭。

可即使铁证摆面前，当年的检察官仍不承认自己的过错——“（罪行）可是他们当年亲口承认的”。

当年的警官也一样：“他们一定是知道些什么”。

而媒体呢，不过为他们多报道了一次头条新闻而已。

又过去了整整11年，在社会各界的支持和努力下，他们才终于洗刷了冤屈，获得了纽约市4100万的赔偿，这也是纽约州史上最高的赔偿金额。

判决下来的那一刻，已经成为中年人的他们忍不住举手欢呼，庆祝这迟来的胜利。

从观影体验上来说，《有色眼镜》带来的震撼甚至要强烈过《切尔诺贝利》，因为它的真实和黑暗太令人触目惊心。即便是五个少年最终沉冤昭雪的那一刻，也丝毫不能让人感到轻松。

这场彻头彻尾的悲剧，证明了群体性作恶是多么可怕的一股力量，几乎摧毁了五个人的人生。

除了“肤色歧视”，还有性别歧视、地域歧视、智力歧视……各种各样的歧视，各种各样的“有色眼镜”，每时每刻都在这世界上发生。

你也一定见过、经历过，因为穿着、身份、甚至口音而产生的嘲讽、偏见。所以请一定记得：

戴着“有色眼镜”看待他人的时候，同时也是在暴露自己的无知与狭隘，人生而平等。