同学给我推荐《同桌的你》。

“我们都输给了现实。”她说。影片中周小栀的这句话让她崩溃痛哭。

我在很多不经意的地方见过这部电影的海报，却因种种原因从未看过，应该是很久以前的影片了。同学给我推荐的，我一定会看，因为我们曾见证对方的整个青春年少，深知对方所有的痛点和泪点。

看完后，我独自在深夜哭成了狗。并不是这个故事有多煸情，而是我也有回不去的青春，也有对现实的妥协，活得狼狈不堪一地鸡毛。

故事的本身并没有新意，林一和周小栀从初中恋到大学毕业。林一出国了，小栀却一直被拒签，后来，林一有了未婚妻，小栀做了别人的新娘，他们重逢在小栀的婚礼上。林一在想象中带着小栀逃婚，是的，林一只是在想象（或是小栀的想象），而小栀却在婚礼上穿着一双平底鞋，也许她就等着林一带着她逃走，兑现他曾经的承诺：带她去一个只有他们俩的地方。她做了充足的准备，林一却没有带她走。小栀还是那个勇敢的小桅，林一却不是那个奋不顾身的林一了。

林一说，我叫林一，一败如水的一，一无是处的一，一塌糊涂的一。他亲睹未婚妻偷情，被上司呵斥，这个被小栀视若珍宝的大男孩，在陌生的国度里苛且而压抑。

而小栀呢，她也不会幸福，她的丈夫刻薄势利，并非良配。她曾是被林一小心呵护的姑娘啊，此后再也找不到一双更暖的手了吧。

故事的最终，小栀稍作停留，回答，我愿意。一切就此落幕。我初以为是悲剧，细想一下，实际是圆满。林一说，我要带你去一个只有我们俩的地方。一语成谶，回忆恰恰是别人无法闯入，只属于他们两个人的地方。

我们的青春里，都有那么一个周小栀或林一，永远留在我们青春的记忆里，那么清晰。我们流泪，不是为电影，而是为我们自己已经逝去的，回不去的青春……

那时青葱年少，天蓝草绿，情窦初开，在最好的年纪遇见过一个最好的他。他教我用一笔写他的名字，我练了无数次，竟然模仿得以假乱真。他把旧手套捂在怀里，等我到了教室就塞给我戴上，后来，手套破了，我笨拙地补上，破了，又补上。他认真地把黄色的金钱桔挑给我，自己吃青的。我生气的时候会把他的书扔地上，他捡起来我又扔掉，捡起来又扔掉。看电影时，他第一次牵我的手，我整个人都懵圈，至今也不知那是个什么电影名字。从那次电影后，一切戛然而止。我多年耿耿于怀他欠我一句道别。

后来，有过一个少年赤诚待我，用他一个月的早餐钱给我买了一双鞋，我不敢穿，转手给了妹妹。他说我是这个世界的中心，他要赚很多钱，为我建一个图书馆，以我的名字命名。他每天早上采一束野花插在我课桌上。我从不怀疑他曾是这个世界上最喜欢我的人。我欠他一句对不起，他却始终善待我。

后来的后来，我们散落天涯，各奔东西，学着长大和承担，努力活得象周围每个成年人一般正常，承受生活的幸或不幸。

我们终于懂了，我们终于失去。

为何所有人都会怀念青春？只因青春年少的男生才会疯狂地许诺，只有小女生才会傻傻地相信。当我们长大，世故而成熟，过了耳听爱情的年龄，非常明白，就算穿上了平底鞋，也不会有人带你走。这是一个清醒而悲哀的认知。

岁月如刀，斩尽青春，我们再也回不去了。