点击上方，关注三联生活周刊！

这个暑期档被灭霸打了响指之后就显得非常暗淡。易烊千玺的首部大荧幕男主角作品《少年的你》撤档，管虎的战争片《八佰》也因“技术问题”没法如期上映，《伟大的梦想》萎缩成《小小的愿望》，《悲伤逆流成河》不得不强颜欢笑，化作《流淌的美好时光》。

唯一振奋人心的大概就是“复活”的这部《长安十二时辰》，它突然上线给人带来的惊讶不小于前阵子突然消失的《九州缥缈录》。

6月27日，雷佳音和易烊千玺主演的《长安十二时辰》上线，播出一周，讨论声众多，连身边不少把国产剧放在鄙视链最底端的朋友都追起剧来。

但我怎么也没想到，和同事关于这部剧的讨论是从吃开始的。罪魁祸首是可以吸的火晶柿子。糙汉张小敬吃柿子的套路太骚气，又红又圆的小柿子，把精致吸管往里一插，手指肚捧着柿子，就这么喝起来了。大家忍不住就柿子品种来了一轮南北方大讨论，琢磨着去哪能骚气地喝一回小柿子。

除了柿子，薄荷、水盆羊肉、烤胡饼……《长安十二时辰》的开场简直就是雷佳音的大型吃喝直播，我至今在帮他数着，在顺手忙活解救长安城的前提下，就这十二时辰里，雷佳音到底能吃多少东西。

关注吃喝是深夜追剧大脑不受控制的表现，但打从一开场，这部剧就能吸引我继续看下去，原因在于，它从头到脚一股贵味儿。

正如很多人已经说过的，《长安十二时辰》在美术、服道化和视听语言上有电影品相。剧组耗巨资打造的占地七十多亩的长安城没有浪费，东市、西市、城墙、街道，上有唐朝“天眼”望楼、下有葛老称霸的“地下城”，《长安十二时辰》在一个相当立体的空间内，呈现了大唐盛世的繁荣景象，与此同时，也没忘了展现这盛世背后藏污纳垢的那些人和事。

导演曹盾不愧是做过摄影指导的，它在镜头调度上用了心思。有大场面的航拍，也有细腻的近景和特写，每集镜头数量远多于大多数国产剧。有一集张小敬的打斗戏，导演还玩了个酷炫的长镜头，一镜打到底，可以说是相当过瘾。

乍看起来，《长安十二时辰》很容易让人联想到之前陈凯歌导演的《妖猫传》。都用大手笔和精致的美术、服道化展现了盛唐景象。很多唐朝符号性的人，比如杨贵妃、李白都不停在故事进程中被提及。但《长安十二时辰》和《妖猫传》有着本质上的不同。后者是非常作者性的，某种程度上，唐朝是陈凯歌的精神故乡，他在用一部电影的时间表达自己对一个时代和一种审美体验的向往。而《长安十二时辰》就接地气太多，时代背景是个外壳，“讲故事”才是导演曹盾的重点。

就像很多人说的，这的确是一部“反恐剧”。天宝三年，上元节，长安城里华灯初上，老百姓们都喜气洋洋，热热闹闹等着晚上的灯楼大秀。与此同时，靖安司年轻有为的司丞李必如坐针毡。朝廷收到密信，“恐怖分子”突厥狼卫已经悄悄潜入长安城，要借着这上元之夜搞些大事情。哪些人，人在哪，要搞什么事情，动机是什么……有用的反恐信息几乎没有，李必不得不换个套路出牌，他放出死囚张小敬，任他按自己那不断在法律边缘试探、试探、试探的查案手法，揪出狼卫，拯救处于危难中的长安城。

所有故事都发生在十二个时辰内，靖安司、张小敬、狼卫、熊火帮、右相及其党羽……在这一天中，各方势力轮着登场，每伙人都各有目的，再演上几集观众也会发现，各种鬼胎背后也都是一把把血泪史。而那最大的阴谋关乎政治博弈、国家对个体生命的无视，以及被说烂了的人的欲望，在此就不剧透了。

各种势力的撕扯，还有一件关系长安城生死的悬疑大案要破，再加上如此众多的人物，所有这些要在“十二时辰”内搞定，这就逼着导演和编剧要极力追求叙事和塑造人物的效率。

目前为止，除了一片好评声，关于《长安十二时辰》的评论还有另一种声音，那就是——看不懂。这种看不懂和易烊千玺饰演的李必满嘴半白话文有关，但对于叙事来说，这种熟悉又陌生的语言没那么大影响力，它只是让你听着有点不爽。更大的原因在于线索多，人物多，导演还要藏住后面的大梗，每个人都不能拍得太直白。

这种塑造人物和叙事方式很不本土电视剧，看不懂也是欧美同款的看不懂。

这种叙事方式的“罪魁祸首”其实是原著作者马伯庸。这几年，曾经以微博大V示人的马伯庸突然火了，这一次火在了影视圈，他“作家”的身份开始受到重视。前有《三国机密之潜龙在渊》《古董局中局》，现在又有《长安十二时辰》，马伯庸和他的小说成了影视公司竞相追捧的对象。

虽然都是以不同朝代为背景的故事，但马伯庸的小说总有个悬疑线牵扯着，故事就变得很现代。《长安十二时辰》的缘起和灵感来源让它天然就是个欧美款故事。当年，以各个不同历史时期为背景的动作冒险游戏《刺客信条》大火，马伯庸在网友的启发下，大开脑洞，将主人公开启动作冒险的背景设置在唐朝，时间限定为十二个时辰，故事就这么一章一章写下去了。

被很多人吐槽模仿美剧《24小时》这件事，作家本人也不避讳谈。小说像美剧一样，严格以时间来限定和保持情节节奏，以每半个时辰为一章节，同时展开多个叙事线索。改编成剧的《长安十二时辰》基本沿用了这一结构。

看得懂，看不懂另说，《长安十二时辰》的优势和劣势也的确都在这种叙事方式下展露了。

从目前出场的人物来看，在人物塑造上，导演曹盾是成功的。在马伯庸的原著小说里，雷佳音饰演的张小敬是个独眼，自带一股丧气。但在网剧中，雷佳音用自己的表演改变了这个人物的气质。“十年西域兵，九年不良帅”，这个双眼健全了的张小敬混不吝，一身江湖气，脑子清楚，做事果断，日常不正经，偶尔严肃脸，干大活儿也不忘见缝插针泡个妞。

易烊千玺饰演的李必可以说是牵动着粉丝的心。这个日后对唐史有重大影响的人物，少年时就思维缜密，胆大心细。易烊千玺演得说不上多优秀，但一定不差，光是这一点就足够让人惊喜了。

同样值得细品的是那些没几场戏的人物。在葛老的地下世界，张小敬不得已要指出暗线以获得查案线索。被供出的暗线林小乙与张小敬只有几句话，“这差事办得张帅可还满意?”一句话展现了林小乙重情重义的个性，也把张小敬和长安城不良人之间兄弟般的感情给讲清楚了。

“节礼俗气，但让人想活着，心里头有劲。”闻染亲爹闻无忌有这金句就足够让人记住了。

还是在葛老的地牢里，大家随张小敬一起见证了一个女人的蜕变。一心与书生同生共死的丁瞳儿在遭遇背叛之后，转身求生，“别杀我，我会对你很有用”，这是她命运的转折点。

一面得益于欧美式的呈现方式，一面得益于有真实的历史人物做背书，《长安十二时辰》在人物塑造上是立得住的。

但和《24小时》，或其他节奏紧张的欧美灾难片、反恐剧相比，这部剧在节奏上还是慢了。确切地说，是在紧张感和代入感的营造上差了点意思。

美剧《24小时》用24集，每集40多分钟讲发生在24小时里的故事，按之前的送审版本，《长安十二时辰》用60集讲24小时的故事，现在分批次送审，或许略有缩减，但依然至少是《24小时》二倍的体量。

《长安十二时辰》把时间拉长的方式算是讲良心了，它用增加人物，增加故事线索的方式增加剧情内容，而不是两个人站在那说一堆废话拖延时间。

另一种填充剧情的方式就是将盛唐众生相，文化，和中国人的处事、为政哲学融入到故事进展中。就像导演说的，“我希望观众能从这一天里看到的：这个城市原来可能早上起来大家在干什么、中间是要干什么、晚上要干什么、这个节日是怎么过的。”这种追求表现在雷佳音吃柿子、吃水盆羊肉上，也表现在那些展现市井生活的闲笔上。而传达皇上旨意的郭利仕为晚辈李必分析旨意字面背后的深意这件事，就非常中国特色了。

即便是用尽了心思，但人物过多，故事线过于分散，依然让《长安十二时辰》的紧张感减弱了，我几乎是到了第三四集，故事更集中在张小敬破案这件事上时，才真正入戏的。如果导演能心再狠一点，把人物、线索再简化些，让雷佳音再少吃点，《长安十二时辰》可能更好看。

整个看剧过程也很纠结，我一边享受于闲笔的韵味，一边想到马上要“不赶趟”了，就替雷大头着急。这剧才更到第12集，后面类似的纠结怕是还多着呢！

尽管我并不觉得这剧有被吹捧得那么神，但在这个被打了响指的，英雄梦想一个个破灭的夏天，《长安十二时辰》的确配得上眼前的气势和点击量。

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。