作者|电影十三姨

01

许多看过《绿草地》的朋友，都会发出这样的疑问: 这是宁浩导演的电影吗？

是的，对于接受过疯狂系列等商业类型片熏陶的广大观众来说，这部作品确实显得特别不宁浩。

没有《疯狂的石头》那样巧妙精致的多线叙事手法，没有《疯狂的赛车》那样充满反转的小人物逆袭，也没有《无人区》那样流畅自如的节奏把控，以及绝境中的人性救赎，可以说《绿草地》完全是另一类物种。

作为宁浩在转型之前的第二部文艺片，这部电影的问世，堪称磨难重重，“九死一生”。

从开机前的投资方撤资，导演自掏腰包筹资，到剧组人员频繁异动，无奈由司机兼做制片主任，再到开拍第二天，运送演员的车子翻车，临杀青时蒙古包起火，原本短短20多天的拍摄，因为戏如人生，人生入戏的“完美”交织，竟恍惚中犹如过了一年那样漫长。

但值得欣慰的是，宁浩的诚意和用心，得到了业界的认可。

影片在2005年，获得第8届上海国际电影节亚洲新人奖最佳影片奖提名，同年，于第6届西班牙国际电影节斩获最佳导演奖。

然而，剧情之平淡，节奏之缓慢，风格之独特，严重影响了这部电影在观众中的美誉度，传播度。

其实，从作品的感染力来看，《绿草地》是宁浩离“大师”最近的一次艺术攀岩，也可看作是他告别文艺片创作的一封绝笔信，这一次，他离“大师”最近。

因此，这部电影不该被大家当成冷门而长期忽视。

02

犹如一首清新隽永的散文诗，此片的画面非常纯净，广角镜头下的大远景，将蒙古高原的辽阔、壮美以咄咄逼人的气势和盘托出。

蔚蓝的晴空，映衬着洁白的云朵，绿油油的草地，微风轻拂着少年的脸庞，骏马奔驰在一望无际的草原上，眼前的一切无不令人心旷神怡。

摈弃了那些艳丽、庞杂的色彩堆砌，宁浩采用还原自然的方式，以简单的蓝、白、绿构筑起这部电影的色彩美学，每一帧都美如一幅油画，而且在视觉上意外地收到了一种心灵瑜伽般的治愈效果。

配合干净大气，美到窒息的画面的，是影片绝佳的配乐。

悠扬、深沉的蒙古长调，和曾让王力宏在新疆、内蒙古采风时兴奋不已的呼麦唱法（古老的极具民族特色的发音技巧）的结合，浑然一体的天籁之音，醇厚、苍凉中夹杂着一股淡淡的忧伤，恰似流过心田的弯曲小溪，沁人心脾，令人心醉。

如果说中国古人曾长期推崇“天人合一”的生活意境，那么时至今日，这种理念也被赋予了时代的新意，可将之通俗解释为人与环境的和谐。在《绿草地》中，我们看到了实现这种和谐的可能。

正如腾格尔在《天堂》中所唱：

蓝蓝的天空，清清的湖水，绿绿的草原，这是我的家；

奔驰的骏马，洁白的羊群，还有你姑娘，这是我的家。

没有人不为《绿草地》展现出的同样惊艳的异域风光而倾倒，似乎只有那坦荡、空旷的草原，才足以安放每一个孤独、焦虑、疲惫的心灵。

03

除了摄影、美术方面的独具匠心，宁浩在讲故事上也做足了功夫。

看似有些拖沓、散乱的剧情安排，实则颇具生活质感，总在不经意间，流露出草原民族特有的风土人情。

故事的主人公是三个一起长大的玩伴，毕力格、达瓦、二锅头，在上学之前，他们有一段很长很长的日子，可以无忧无虑，自由自在，仿佛夏夜里吹过的一阵阵凉风，轻松愉悦。

唯一的不快，只是在贪玩，没有及时回家时，可能会遭到父母的一顿毒打。

毕竟，在这片交通不便，通讯落后的土地上失联，是特别让人抓狂的一件事情。但对蒙族的孩子来说，这样的惩罚显然不值一提。

内心纯真又充满好奇，坚定地守护一些近乎朴素、模糊的信仰，是构成他们童年生活的重要配方。

闭塞的环境也成就了孩子们非凡的童真与想象，尤其是透过现代文明的第三只眼，就更加能清晰地发觉到，隐藏在一系列荒诞事件背后的淳朴，善良，果敢的力量，究竟有多珍贵。

打破这平淡如水日子的“罪魁祸首”，是一只顺着小河漂流而下的乒乓球。由于认知的局限使然，毕力格只能从奶奶那里得到权威答案，她说这是河神留下的夜明珠。

三个孩子于是尽力维护着神的尊严，他们执着地认为，夜明珠是会发光的，可想方设法的各种努力，却始终未能如愿，但丝毫没有影响其内心的真情守护。

04

直到有一天，从雪花飞舞（信号不好）的电视屏幕上依稀听到讲解，原来所谓的夜明珠叫乒乓球，是国家的国球。

接着，真正不可思议的事情发生了，一连串顺理成章的疯狂念头随之而来。

国家丢了国球，肯定急坏了，我们应当赶快送去。那国家又是谁呢？对，是北京。

无知者无畏的一腔孤勇，付出了险些走丢甚至丧命的代价，换来的不过只是知道草原“尽头”还是草原，根本就走不出去的事实。

终于在结尾处，毕力格和姐姐乌日娜去城里上学，他听见了体育室里传出和电视上一样且更为嘈杂的声音。

等到推开门的刹那间，放眼望去，目之所及，全是国球。毕力格的脸上写满了惊喜万分，又不敢相信的复杂表情，从夜明珠到国球，他一点点地建构起的精神信仰，竟然在此刻风雨飘摇，土崩瓦解。

没有多余的画面展示，以声画错位的手法干净利落的戛然而止，却着实引人深思。

这一幕像极了张元的《看上去很美》，经过一番辛苦努力才挂上胸口的大红花，等到方枪枪走出幼儿园的围墙后才发现，这样的大红花满大街都是。

宁浩以极严肃认真的创作态度，冷峻不介入的纪录片式镜头，讲述了一场尤为荒诞好笑的乒乓球之旅。可剥开喜剧的表象，《绿草地》实则有着极广阔的表达野心。

无论是孩子们精心保护的国球，还是印着“完美生活”字样的时尚杂志，抑或流动放映的露天电影，这些仅仅是文明的象征性符号，故事内在的驱动力，其实正是文明的相互碰撞。

05

古老的蒙古民族历史传统在改革开放的时代大背景下，不得不与现代文明产生正面的交流融合。一方面是物质生活的便利，另一方面则是思想观念的巨大冲击。

电影中一出由乒乓球引发的荒诞剧，被现代文明的曙光一点点照破，直至完全裸露。

从奶奶嘴里的夜明珠，到大银幕上落入洞中的高尔夫球，再到电视上反复解说的国球，直到最终亲眼所见，这一历程既表明技术革新的产物在不断走进牧民的日常生活，也说明新一代的蒙古人在逐步走出草原去拥抱更广阔的世界。

去城里上学的毕力格和姐姐乌日娜，他们的离开代表着蒙古草原的新希望。

通过一只小小的国球，勾连起两个民族，两种文明间的“深层”对话，可以说《绿草地》在剧作上不可谓不精巧细腻，在立意上不可谓不高远幽微，在呈现方式上不可谓不荒诞魔幻。

整个观影过程，很自然地让观众联想到许多人，许多作品。

阿巴斯、北野武、李睿珺、万玛才旦；

《上帝也疯狂》、《小黄狗的窝》、《家在水草丰茂的地方》、《静静的摩尼石》、《阿拉伯的劳伦斯》、《放大》。

这也从侧面证明了《绿草地》的丰富性和艺术成就。

此后，宁浩一路高歌猛进，高树起荒诞喜剧的大旗，与市场、技术、资本展开了亲密合作，成绩斐然，赞誉有加。

不过，那个态度冷峻，视角独特，眼光犀利，思想深厚的电影艺术家宁浩不见了，而一位优秀的电影生意人，电影玩家宁浩，却横空出世了。

幸也？不幸也？