说他像一株静静生长的植物的人，网传是高圆圆。

并不关心演艺圈的八卦新闻，只是觉得，这个形容很贴切。

近日看了两期窦文涛主持的《圆桌派》，他都赫然在座。他安静聊天的样子，确实与安静生长的植物有共同之处。

网上还流传着一封高圆圆写给张亚东信件的影印件，其中有段话很感人：“我记得你平时的每一刻，你的每个样子，你知道我最最喜欢的是什么吗？我喜欢你躲在围巾里昂着头的样子，你弹琴的样子，你走路的样子（我想模仿你），你给我读《我们仨》的样子……”

非常动情的语句。一个女人如果不曾动情地爱着这个男人，不会有这样的语句在笔尖自然流露。 而形容他像安静生长的植物，可见她多么深刻地了解他。即使已经劳燕分飞，这种了解也动人。

张亚东是大同天镇人。他的面孔很山西。说不清那种感觉，但人的面部特征在不同地域确实是有不同的呈现。像南方与北方，就有鲜明差别。与美丑无关。他就是一幅山西人的样子，看着很亲切。老乡。

山西男人大多老实、本分、恋家、寡言。他的安静，与家乡人的性格特征有贴合之处。他的才华，却又使他出走，去更适合艺术家生存的北京发展。

看资料，他的母亲是晋剧演员，他从小在剧团长大，敲杨琴，拉二胡，直到后来拉大提琴、弹吉他。

这让我想起幼时楼下的邻居夫妻。两人都是晋剧团的演员，一个唱戏，一个打板，晚上男的还经常拉二胡，吱吱呀呀。两人的子女也能唱几句，尤其是女儿，高中毕业就进剧团学戏。在这样家庭长大的孩子，很难不继承衣钵。张亚东受母亲影响搞音乐，也就顺理成章。

2017年起，一个新的词汇在华语区流行——油腻中年。起因是作家冯唐写了一篇文章叫《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》。肥胖、邋遢、猥琐、滑头、爱说教、爱戴各种串、爱拿保温杯、在皮带上挂钥匙……是网友列举出的油腻中年男的重要标志。

然而，已经迈入五十大关的张亚东，却因近期在《圆桌派》中的聊天表现，被年轻网友圈粉。他们说，张亚东绝对不油腻，甚至还迷人。因为他瘦，头发多，从不炫耀，不该他说话的时候坚决闭嘴。

的确，一个人中年之后学会闭嘴，确实是人生中的一大美德。见过俩中年油腻女，无论什么场合都要高谈阔论。微信群里只要有一个人挑起话头，终结话题的必定是她们两人。别人家的琐碎小事，都是够她们兴奋多少天的谈资。而且，像中年油腻男一样，肥胖、邋遢、爱说教、爱戴各种串、爱拿保温杯，要么素面朝天，要么血盆大口。颇为吓人。

浏览张亚东的微博，速度很快。他发的微博很少。大部分有关于工作，少部分是摄影作品。个人心情极少流露。

他说他父亲：极少看见父亲流露个人情绪。面对他人，即使是家人，他的父亲都是很温和的样子。他不是没有情绪，只是很好地控制了情绪，成为它的主人。

他在外人面前的谦和平静应该遗传自父亲。听他讲话很舒服。人都喜欢温和的人。在《圆桌派》是这样，在《乐队的夏天》也是这样。

当然，他也有失控的时候。听盘尼西林乐队唱起朴树的《New Boy》时，他就哭了，哽咽难言。朴树是他的少年伙伴，他为朴树制作了第一张专辑。两人是朋友，见面时除了问声好，就开始沉默着喝东西，毫不尴尬。

他也会受环境影响——

我可以控制我的情绪，但周围环境是会影响我。我不看朋友圈。我在德国坐火车去柏林，我买的一等车厢没了，所以人只能站两个小时，但老外们没有埋怨。

我们国内飞机晚点试试？在这个大环境下，我突然意识到这个事情是可以忍受的。我们有时候还在一些小事上特别较真。

很喜欢他拍摄的照片。视角都很安静、清冷、单一、男性化。

他喜欢拍窗子。应该都是入住酒店的窗子。有时窗外是雪山，有时窗外是棵树。让人猛然想起张枣的那句诗：望着窗外，只要想起一生中后悔的事，梅花便落满南山。

能够拍出这样照片的人，内心一定很安静。他不喜欢动荡不安的演出经历，他更愿意在幕后安静地创作，沉浸在自己的世界里。他不想抛头露面，不想引人注目，“被关注”会令他不舒服。

事实上，所有像他一样的人类都有这种意愿。他们不想活在他人的目光里，只想在自我世界里游刃有余。

他在《圆桌派》里说，每次要启程去国外旅行时都很困难，不想坐飞机，不想长途跋涉。而每次终于抵达目的地之后，又觉得真是不虚此行，想好好享受这旅程。

之前他在国外会拍人，老外也不反对，笑呵呵地配合。自从有位老人对他的拍照进行抗议后，便不再拍人，只拍景。他在尊重他人感受。

年轻时喜欢热闹，声色犬马。年纪大了，繁华散去，喜欢安静、简单。有时一整天都不想说话。读书、临帖、听音乐、看电影、听讲座、看画展、写文章，不亦乐乎。

内心亦想放飞自我。就像张亚东所说，“我要放飞自己啊”。

骨子里的叛逆感，会让人充满少年气。年届五十的张亚东，少年气反而让他显得很可爱。

特别喜欢他说的那句话：“我不想活在别人的期待里。”

也喜欢他对待朋友的态度：要么沉默，要么开火。

还喜欢他对待至爱的态度：人活着应该有至爱，但不能选择一个活物，爱一个人，她可能会变心，爱一个宠物，它可能会死，你一定要选择一个不会离开你的东西。我选择的是音乐。

可惜我做不到，因为我有爱人，有宠物。当然，也有不会离开的东西。我选择的是写作。

贪婪了点儿。但我认为自己本质上与他是同类。

最后再上几张他拍的照片。无论如何，我很喜欢。

花雕暮雪作品，纯属原创首发，抄袭必究！