美人不老，总是我们对美女的幻想。
自然地接受美人也会正常老去，也会有容颜不再的一天，似乎总是一件难事。
60岁的山口百惠，不久前被拍到一张照片。
《女性seven》
照片中的她，身着宽松的浅蓝色衬衫，一手挎着环保袋，看得出来身材稍有丰满。
就是这样的一张照片，引发了争议：女神不再的现实，让许多人不能接受。
网友评论 / 微博
甚至有人评价“一代女神残了”。
网友评论 / 微博
于是，感叹山口百惠没逃过岁月折磨的文章一时成为热点。
毕竟，很多人对于山口百惠的印象还停留在她年轻的时候。
影视歌全能，13岁出道，15岁火遍日本，20岁东南亚家喻户晓……
那时的山口百惠，是一代人心中的女神。
山口百惠电影《古都》
1
为什么那么多人迷恋山口百惠
《向往的生活》一期，黄磊看着张子枫说：“妹妹有点像山口百惠。”
山口百惠与张子枫对照图 / 《向往的生活》
一旁的何炅也赞同：
“我说怎么我这心中，老觉得看到妹妹有美好的感觉。”
年轻人对这个名字已经不太熟悉，对面坐着的老狼普及：
“山口百惠是木村拓哉上一辈的国民偶像，是上一辈人的共同回忆。”
黄磊不无遗憾地表示，山口百惠结婚之后就消失了，真的再也没有露过面。
作为“国民级女神”，她在日本的受喜爱程度跨越了两三代人。
《非正式会谈》中，嘉宾们讨论“全球男人心中的女神”。
日本代表说山口百惠是自己心中的女神，从父母辈延续到自己这一代。
连樱桃小丸子最喜欢的明星都是山口百惠。
山口百惠在开演唱会的时候，激动不已的观众排队给她送礼物。
小丸子在演唱会上和山口百惠握手后，内心激动不已 /《樱桃小丸子》
山口百惠是娱乐圈不可多得的人才，唱歌、电影、电视剧都卓有成就。
短暂的8年演艺时光，发行了31张单曲，是日本第一个单曲销量突破1000万大关的女歌手。
歌曲被张国荣、梅艳芳、刘德华等无数歌手翻唱。
梅艳芳在采访中说过，山口百惠影响了自己的人生，让自己找到了目标。
1976年，18岁的山口百惠还和邓丽君同台演出。
她的电影事业也颇有成就，主演的13部电影中，有10部获得了年度日本本土电影票房前十名。
15岁凭借《伊豆的舞女》红遍日本。
《伊豆的舞女》/ 豆瓣
她和三浦友和主演的《血疑》，是中国引入的第一部日本电视剧，在中央电视台播出，风靡全国。
高晓松曾提到山口百惠在中国的国民度：“山口百惠一下子征服了全中国所有少年。”
山口百惠的魅力，让太多人折服 / 《晓松说》
张国荣也在电影《金玉满堂》里对山口百惠表白：
21岁，山口百惠交出了最后一部演艺作品《古都》。
在事业的巅峰时期，她毅然决然地宣布隐退，与三浦友和订婚。
旋即表态：“虽然我有点任性，但是我想选择我自己的生活方式……我将完全退出演艺界。”
后来的近40年，这位当年掀起影视歌三界飓风的巨星也兑现了自己的承诺。
完全与娱乐圈划清界限，消失在大众眼前。
山口百惠告别演唱会
2
“坠入凡间”的山口百惠
不该因年龄被羞辱
将军最怕白发，美人最怕迟暮。
或许是在最美的年纪离开舞台，人们一直记得年轻貌美的山口百惠。
一如高晓松所说：“她永远都是那么年轻，我不管变得多老，她永远都是那个样子。”
然而，容颜老去乃是自然规律，没有人能阻挡。
所以，当60岁的山口百惠以一个“普通女人”的形象出现时，很多人拒绝承认这是当年的那个女神。
惋惜遗憾，觉得山口百惠过得不好的论调此起彼伏。
似乎60岁的山口百惠出现老态，一定是某种不好的原因造成的，“冻龄”“不老”才是她该有的姿态。
变老放在普通人身上或许还可以接受，若是放在女明星身上就失去了立场。
无论30、40、50、60，就算垂垂老矣也要优雅体面。
皱纹是不允许的，驼背是不允许的，体态发福更是不允许的。
之前网上爆出林忆莲的旧照，“林忆莲胖了”迅速上了热搜。
“胖了、老了、容颜变了”成了林忆莲的标签。
微博新闻
网友的评价里，一半留言是“一胖毁所有”。
网友评论 / 微博
甚至有人猜测“林忆莲怀孕了”。
网友评论 / 微博
林忆莲刚斩获最佳女歌手奖，52岁的她仍不遗余力用自己的作品回馈大众，但更多人却只关心她的外貌。
主持人倪萍今年60岁，偶尔出现在荧幕前，吸引眼球的一定是“变老了，变丑了”。
2017年，倪萍出席《朗读者》上热搜，搜索关键词不是节目，是“倪萍变老认不出”。
刷屏文章里出现的关键词大多是“衰老，眼角有皱纹，身体发福，脸部水肿……”
最近，倪萍参加综艺，“倪萍减肥”又变成了搜索关键词。
60岁的女人活跃在荧幕前，要体态优雅，身形完美，皱纹以不可见为标准。
倪萍说，到了60岁还是要管住自己的嘴，连做梦都是饿到找吃的。
倪萍谈自己减肥的过程 / 《我们的师父》
对年龄的苛刻，正逼着多少女性不敢老去。
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
