“说好了一辈子，少一年、一天、一个时辰，都不是一辈子。”

张国荣

戏里

程蝶衣：阉割的完成

程蝶衣是男儿身女儿魂，在现实中，手指是他的多余器官；在精神上，他的多余器官是男性的生殖器官。小豆子为了进入戏班而切除了多余的手指，一刀下去，小豆子肉体上的“去势”仪式就算完成。

然而这种“阉割”不过是一个隐喻，真正实现由男变女还经历了很多过程。

性别认同。“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，在背台词过程中，小豆子因不想念“又不是男儿郎”这句台词屡屡被罚，外部观念的不断重复，最终内化成了他的自我意识。

从 “烟枪捣嘴”可以窥见。该动作的实施者是段小楼，而程蝶衣穿着旦角的戏装，被贴上了女性的标签；“捣嘴”的动作其实质类似于男性对女性的强奸，蝶衣在半自愿的情况下配合了这一动作，他的性别意识的转化是在外界压迫和内心愿望的共同作用下完成的；“捣嘴”的工具是烟枪，烟枪代表着迷幻和上瘾，预示着蝶衣将彻底沉迷于他错误的性别定位的泡沫中，再也无法自拔。

肉体上的“破身“

成了“女娇娥”的蝶衣经历了老太监玩弄事件，发生这件事之后，程蝶衣和段小楼收养了小四，也体现了程蝶衣在女性角色上的深化，即母性观念的萌芽。

但性别终究是难以逾越的鸿沟，一个极度渴求被爱，一个无法回应，但蝶衣还是不可抑制的泥潭深陷。

贵妃醉酒

他的表演剧目也从《霸王别姬》变成了《贵妃醉酒》，隐喻着此时他的精神世界处于一种极端不稳定的状态中。看过《霸王别姬》的都知道，项羽虞姬真心相爱，项羽垓下被围，自刎而死，虞姬坚守爱情并为爱献身，两人之间有爱情的互动与回应，而《贵妃醉酒》不同，它是一场女性的独角戏，戏中男主角缺失，女主角得不到关爱，只有沉沦。

整部片子看完，心中压抑的难受，为那无可奈何的时代，为那扭曲的人性，为那悲惨的蝶衣。

戏外

陈凯歌请张国荣出演程蝶衣是一组照片《奇双会》，陈凯歌被这组照片打动，专程去香港与张国荣面谈。

为了实现从英武形象到柔媚形象的转变，需要有消瘦的体型，结果常年健身的张国荣在《霸王别姬》里瘦得整个人都细了，为了真正为大家展现一个女性角色，在拍戏的那段时间他坐下来都是紧并着双腿，而他一向的习惯是叉开腿坐。

我以前的老师告诉我一句话：“不怕有人比你优秀，就怕比你优秀的人比你更努力。”显然，国荣大哥便是这样的人。剧场里，他是最为守时的一个人。与现在诸多明星不同，他坚持不请替身，他认为身体的每个部分都是相通的，局部的镜头也是最佳情绪的传声筒。最后的《霸王别姬》也证明了他的演艺哲学是对的，如果说一个演员的自我修养是怎样的，大概便是他这样的吧。

影片中，在《贵妃醉酒》这一幕中扮演高力士的是一位京剧名家，号称“梨园第一名丑”，实力强悍有点高傲。但和张国荣搭戏后，难言惊讶，问工作人员张国荣学了多少年的戏，工作人员回答：没学过戏，香港明星来着。为了演好这部戏，国荣大哥戏外下的功夫可见一斑。

拍《霸王别姬》是他第一次北上，张国荣自己也很紧张，带了满满一箱子的药，没想到到了北京还真病了，人以肉眼可见的速度迅速消瘦，可他说这样挺好，更符合角色形象。

一个人是好是坏，是优是劣，从他人的评价中我们也许能找到答案。

工作人员说“他是个近乎完美的人”，“工作态度一流，勤力，肯合作，没有架子”。在最后的杀青宴上，他做东请全剧组吃饭，跟每一个人对饮，喝了三杯茅台十二杯白酒，回到房间后吐的昏天黑地。很多人劝慰他总有机会再相见，他说：不同了，以后就算再见，寻不到这份心情了。

但“以后”这个词充满了变幻莫测和无限未知，以后岂止是没有心情，更是见不到这个人了。

2003年初，张国荣专程去北京拜会《霸王别姬》剧组的老友（此时国荣大哥已身患抑郁症），席间不见当初小豆子的扮演者，他回到香港之后还专门打了电话：“我是你国荣大哥啊，有机会再去看你……”

可惜，他们终究没能再见面，4月1日，这位认真的哥哥离开了我们。