FANGDONG ｜ 房东俱乐会

撰文：西门别庆 美编：小樱 校对：塔夫

10点的夜，我和庆都拽掉T恤，光着膀子继续喝，我喝可乐，庆喝金星啤酒。

“你知道吗，大嘴。”他提起我读高中时的这个外号，“我现在心情一不好，就会看一遍《英雄本色》，每次看到结尾，周润发把汽艇调头开回来搭救兄弟，被乱枪打死，我就夯夯大哭……”

我信这是真的。20年前，在小镇高中西校门那个阴暗猥琐的录像厅里，第一次看《英雄本色》，小马哥在码头牺牲，庆就旁若无人地大哭，最后录像散场，我们扶着他走，不知道从何安慰。

小马哥在荧屏里一死了之，以死明志，永远那么青春勇烈。那些崇拜他的少年们呀，却一个个被泡在眼前的一次性塑料杯里，随着液体晃晃悠悠。

握杯的两个中年人，一样的肥胖油腻。我们坐在南阳市区，中达·明淯新城北区附近的一个夜市上，举目可见各种厨余垃圾。入夜来，有汉子和婆娘在调笑叫骂，有稚童呼喊喧闹，夏夜的南阳，处处人间烟火。

20年前的月亮不知何时升起在穹顶，20年后的男人越喝越倦。

“庆，你还是跟我回郑州吧。”

“大嘴呀，我都四十岁了，郑州，我肯定回不去了……”

郑州文艺青年

庆不敢跟着小马哥回到那个码头，我不敢回到政六街红专路口那个垃圾桶。心情差的时候，真会泪眼迷离。

2005年夏日的一个午后，听我口吐白沫扯了半个多小时大道理，庆从衬衫胸前口袋里拽出一包帝豪烟，恶狠狠地塞进旁边的垃圾桶。

“我宣布，现在我开始戒烟了。”他兴高采烈，“大嘴，等我戒够一个星期，你那一千块得按时转给我！”

第二天，QQ上，他告诉我，“我们分手不到三分钟，我就回到垃圾桶，掏出那包烟，点上一根，坐到马路上慢慢地品，感觉这郑州就属于我杨某人了……”

我有些恼，“你个二球，不要那一千块了？”

“郑州都属于我了，我还要你那一千块闹球哩？”

郑州从未属于过他。彼时，他从驻马店某大专毕业后来郑州，已经混了一年了。

他租住在关虎屯城中村的一间民房内，连床都没有，一张凉席半边睡人，半边扔着一堆疑似盗版书。每次我去找他，房东老太都盘问我祖宗八辈，并且警告我停留不许超过三小时。

这个老太太，以及我遇到的其他几个奇葩房东，是我对人性彻底悲观的开始。

庆当时在一个三线小杂志里当编辑，按时上下班。我在某报社做热线记者，时间很自由，随时发动那辆风速踏板摩托车，几把油门就到了他家楼下。

我们在最脏乱差的小巷里喝啤酒，胡吹海扯。夜市撤摊了，我就坐到马路牙子上，好几次都聊到凌晨三四点才怏怏散去。

我们之间，最热的俩话题是：

1，如何拯救中国文化；

2，如何多快好省地发大财。

最热的一个话题是：如何在拯救中国文化的同时，多快好省地发大财？

我们从没谈过买房子，也买不起房子。

客观来说，如果这样俩货都能买得起房子，那郑州未免对其他人太不公平了。

南阳：三角债之城

关于庆，我写过一篇稿子，先发我微信公众号上，后来被《读者》杂志原创版转载，还寄来700元稿费。

此文写于2017年，开头说的是，我到达南阳汽车站后，在微信上喊庆骑电动车来接我，庆满腹牢骚。

“你5块钱打黑摩的都能到我这里，干嘛要麻烦我？”

“既然你的摩的免费，我干嘛要花5块钱，再说，你的时间可有点不值钱呀……”

他坚持不来，末了告诉我原因：现在是年关，建材城附近的大街小巷里，至少有一万个人都在找人要账。他要是敢骑着电动车瞎转，一旦遇到债主。很可能车子被撸了，人被打了。

十几分钟后，我在明淯新城北区一个店铺里找到了他，他正躺在长条椅上睡觉，看脸色是刚喝了酒。

“你每次不都是说别人欠你钱吗，咋现在成了你欠人钱？”我问道。

“别人是欠我钱，大部分都不还我。可是我从来都没说过我不欠别人钱。”他眼都不想睁，回了我一句。

“那别人欠你多少，你欠别人多少？”

“别人欠我20多万，我欠别人30多万。”他说，“要是颠倒一下，别人欠我30多万，我欠别人20多万，我才敢上街呀。”

这一年，庆辞掉郑州的编辑工作，回南阳已经8年了。他在建材城开过瓷砖店，做过行业DM，现在又赁了一个店铺卖壁纸搞装修。穷忙8年之后，没房没车，净外债十几万。

我问过他多次：赚不到钱，为什么还要干装修？

他的回答都是，“我要生活。”

尽管攒不住钱，还欠外债，但残存的现金流还是可以维持他一家老小的生活。在南阳市区，有太多从乡村挤进来的家庭，都这样没房子、无积蓄地活着。

呆在乡下，他们同样会盖不起房子，攒不下钱，甚至活不下去。

庆所在的装修行业更是如此，早在多年前，建材上游供货商已经对南阳市场的信用彻底失望，除非三代老亲，或者多年友谊，像庆这样的下游小代理必须先款后货。

B端越来越紧，C端却早已成红海。“你不赊账，就不会有人找你装修。”庆说，无论是公共场馆这样的大工程，还是一套40平米的小居室，装修队都抢破头，至于东家什么时候能付清尾款，反倒是其次。

竞争太激烈，价格就会压得很低，账期太长又加重了资金成本，装修队难免就要偷工减料，这就使得部分东家更有拖赖费用的借口和动力。底层装修队没信用在大代理商处赊物料，于是底层小代理商就成了三角债的囚徒。

装修队

“要说三角债，我三天三夜也讲不完。”庆说，“可是我不会告诉你。”

为什么呢？

“我要保护咱南阳人的形象。”

烂尾楼干卿何事？

这么多年，庆在南阳装修过无数套房子。每一次贴完壁纸，他都会在屋子里左右踱步，上下打量，就像将军在视察他忠诚的士兵。

可是，他一直没有房。

他本来也买不起，加上也没想着买。“有房子住就行了，为啥非要买。”他说，他不想被南阳这个小地方拴住，他总有一天会飞到大地方，实现少年时候的梦。

可是他直到40岁，还是无法从南阳挪窝。

有时候，他太急了，会找我借钱，我懒得借给他，就跟他邀约：

“你戒烟吧，你要戒烟了，我给你五千块，不用还。”

“你不借算了，烟我不戒，戒了烟，人生还有什么意思？”

还有一次，他在微信上找我，“快打给我三百块，我们一家人一个月都没吃肉了。”

我回了一句话，“你有钱吸烟，就没钱买肉？不借给你。”

我本来就没几个朋友，对他又这么差，倒是很多次害怕会失去他。

我对他这样，他永远不会生气，我知道这不是软弱，也不是更高端的宽恕，而是再凉薄的世道人心，在他那里都是日常小菜，是他生命的一部分。

南阳乡村让他变得健壮，南阳市区教他学会坚韧。

在南阳这个城市里，很多市民终其一生也没见过房产证或不动产证——他们叫“大证”的东西，不照样繁衍生息，静好一生？

最近，媒体热炒南阳烂尾300多个楼盘的新闻，在庆那里都不叫事儿。据说，连房管局内部团购的房子都会烂尾，如此魔幻之地，即使被烂尾了，还能有啥想不开呢？

再说，庆从没买过房，烂尾的彩蛋也砸不到他的头上。他就像一个老翁，沿着白河漫步，惯看秋月春风吧。

“南阳最大烂尾楼”藏珑项目现状

南阳人的酒场太癫狂，他5年前酒醉摔掉门牙之后，也不敢酗酒了，于是他场子渐渐也少了，再跟别人吃饭，一桌的人都骂他老奸巨猾，舍不得喝酒。

他偶尔半夜会打来电话，问他有啥事儿，就一句话，“看你死了没有”，或者，“我快死了，你快回南阳看看我。”

我知道他很孤独， 我一直骂他活该。我说，你是文人，以前时不时跟王立群把酒品茶，谈笑风生的，现在跟一群三角债的制造者兼受害者混一起，以己之短，较人之长，纯粹是找死。

“你脸皮不够厚，不会欠钱不还，所以你在建材城就永远发不了财。”我教训他。

“我也想学呀，可是学不会。”他接着澄清了一个问题，“我不是文人，我是农民。”