不到30集的《白色强人》在最近“剧荒”状态下意外火了一把，郭晋安和马国明演的两名医生，原本各有专长，他们对香港公立医院的社会职能、发展理念的冲突，加上种种疑难杂症桥段，成功吸引大批观众追捧。

从《心术》《青年医生》，到《外科风云》《急诊科医生》，甚至还有《产科医生》《儿科医生》，国内目前至少有十几部医疗题材电视剧出炉，单2017年播出的医疗剧就有3部。

据《新京报》当时报道，国内热播医疗剧至少85%存在专业性差错，虽然剧集一部接着一部，总体质量提升却并不明显，除了茶余饭后充当谈资，其实当中并没有真正的经典爆款。

近两年，现实题材影视剧前所未有地力度倾斜，医疗剧好像还是处于某种瓶颈，究竟是编导创作方面的内在因素？还是制作审查方面的“场外”因素？这是一个值得考察一番的问题。

01

《白色强人》“行业+商战”的大视角，

非“职业+爱情”的偶像剧

去年有一部《律政强人》，今年有《白色强人》，如果不是特别熟悉2000年以来港剧幕后班底，很少人知道编剧黄伟强的名字。

《白色强人》明显不像TVB过去《妙手仁心》《OnCall36小时》一类职业+爱情的套路，试图把行业背景放大呈现，真正的“戏眼”是揭开香港多年来医疗行业究竟如何操作，尽管演出来的同样有限，通过台词和剧情，牵扯内地常说“放管服”一类宏观政策的关键词，事关民生，该剧能吸引香港和内地观众眼球，那是毫无悬念。

通过郭晋安演的杨逸滔布局，谋划香港医疗改革掀起一场“行业风云”，以此实现个人上位，具备话语权。这种“野心家”出现在医生队伍中是新颖的，更像过去港剧常见的商战枭雄。

如同港剧标配——“本故事纯属虚构”，并非要观众相信杨逸滔所作所为有多少真实性，而是剧情对待病患的种种弊端，医院管理层与媒体、商家的对立与合作，到香港医疗体系暴露的问题，正是“来自生活又超越生活”。

《白色强人》总体其实不算创新，如看过去年的《律政强人》更能发现，几个核心男女的功能安排，甚至对行业运作的反思都大同小异。既然如此，《白色强人》为什么还引起强烈关注？正说明一出好的行业剧来之不易。

医疗行业有特殊性，公立、私立在服务矛盾，行业运作的商业性与公益性，种种改革方向，价值取舍，社会与媒体的舆论等方面，这些元素的编排非常体现创作者的知识积累和价值判断。即使有成功的架构作借鉴，注入的剧情血肉还是需要编剧、导演精心设置，同样考验功力。

《白色强人》将医生、医院、职能部门、媒体、商家不同立场的方方面面都联系一起，带出香港这一商业社会下，医疗事业背后的种种运作趋势，尤其因为香港公立医院特殊的排号与拖延现象，促使杨逸滔呼吁改革，以及提出一系列措施。

当然，剧集是商业娱乐化的，人物之间充斥着利益和利用。不论杨逸滔还是吕院长，任何一方可能有益于社会，也可能带来意想不到的弊端。就像当年奥利弗·斯通在《挑战星期天》中反思赛事职业化对体育竞技运动带来的种种不可逆转地影响，就像俗话常说——凡事都有两面性。

编剧黄伟强与HKTV合作的《选战》是学习美剧风格的典范，这种剧情本身自带热度，人物形象也并不预设价值判断，完全引起观众自发的思考。个人感觉，黄伟强自2014年与火爆一时的HKTV合作一段时间后，更擅长融合热点，拓展视野，不论《律政强人》还是《白色强人》，已经学到不少美剧范，类型化也不显得单纯。只不过港剧本质还是以娱乐性、观赏性更重要，所以有时候为了吸引眼球，会为冲突而冲突，因为只有人们被剧集“粘住”了，才会去考虑背后的意义和价值。

02

美式医疗剧优质，但不刻意“出众”

美国上世纪60年代初就有《基戴尔医生》《综合医院》等剧集，是医疗剧发源地。今天观众谈经典，十有八九会说出《急诊室故事》《豪斯医生》《实习医生格蕾》三大元老。

《急诊室故事》海报

为什么医疗剧会在美国诞生，成为一种职业剧模式？

美国的基本医疗保障偏低端，还不如一些二三世界国家完善，而五星级医疗服务方面又居于世界前列，好莱坞影视行业大佬虽然都是不差钱的富豪，但美国影视剧立场一向喜欢充当“弱势群体代言人”，也从不回避社会现实矛盾。

另外，常见的80种职业中，医生是美国最受尊敬的职业第一，排在教师、律师和消防员之前。

《豪斯医生》海报

可以归纳美国医疗剧的特点为：人物形象代表“精英”，崇尚专业；反映美国社会问题，不惧争议；尊重影视作品商业化规律，强调观赏性、娱乐性。通观几大经典美剧，无一例外。

如《豪斯医生》，豪斯的形象有点“非主流”，喜欢斗嘴较劲，什么“30%的老爸都在养别人的孩子”“不撒谎的父母不是好父母”“医生索贿不行，但要是黑帮执意送礼，就得乖乖收下”，古怪的经典话语可以罗列一大堆。

诊病往往也“非主流”，如对肠炎腹泻，服药无用，他的疗法是吸烟，一天两根；治疗打嗝是不断煽自己耳光；有病人家属不同意做手术，他让家属签后果自负的协议。

如果初步判断，一定都会认为豪斯这人不“正常”。习惯上人们对医生的理解应该是把“不正常”的病人通过治疗恢复“正常”，这种反差自然形就成了戏剧冲突。

《豪斯医生》剧情倾向于“解答疑团”，很多内容要一集结尾，甚至一季结束才揭示答案，娱乐性、观赏性很强。当年《纽约时报》曾评价，该剧的吸引力在于它坚持让自己貌似肥皂剧，却有意地拒绝成为肥皂剧。

众所周知，美剧一贯标榜制作精良，平均一集制作费都是几百万美元，除了场景较少，播出平台有差别，拍摄的手法技巧与电影基本没有什么不同。

好比第一季的21集用思维转换衔接起三个病人的故事，最终这三个故事重叠成豪斯腿伤的病史。而第二季的8集，三个人关于同一件事不同的表述，有点模仿《罗生门》。也是最后才揭开奇斯撒谎，因为父亲当年的过世。显示了单集剧情的巧妙，也呼应整部剧对人物的布局。

《豪斯医生》代表了主流美剧的特色，还有比较罕见的医疗剧——《周一清晨》，于2013年只播出一季。

剧中每周一清晨举行外科业务讨论会。能从这种角度切入创作，足见美剧对发掘题材到了何种精细的角度。这种业务会自然是内部进行，像谁谁可能有过差错失误，谁谁被表扬或批评，一般不会对外界透露。如“对死亡患者的家属进行安慰是否是必须”，“用错误的方法救了病人性命是否该被谴责”等，这些事件其实全世界医院都很普遍。

旧版《蜘蛛侠2》的“章鱼博士”阿尔弗雷德·莫里纳，戴上眼镜扮演切尔西综合医院外科部门主任哈丁，几乎每次会议上，他会用一大堆说辞把大家的总结陈述反转为“危机”。观众一般会对哈丁吹毛求疵感到不满，慢慢又对他的理念抱有崇敬和信任。

部门属下对哈丁有过互怼情绪，当面对疾病和压力时，同事们却能表现为一个集体。尤其最后一集，女医生Tina被毒瘾患者打成昏迷，生命垂危。哈丁又召开会议，纳普尔医生忍不住抱怨：“为什么我们要在晚上10点钟来这里听你说这些？”哈丁说：“没别的原因，为了让我们忙起来。当深爱的人倒下，甚至可能会死，我们无能为力，只能让自己忙起来”。这时他摘掉眼镜，掩饰难过，流露出隐藏的感情，非常细腻精准。

该剧写实一面充满复杂的病症和人生的意外，对医患关系、信仰冲突和人生哲学的思索达到美剧中罕见的高度。没有像《豪斯医生》那样添加悬疑色彩，也没有“格蕾”一样的成长和言情，基本摒弃了娱乐元素，是一部纯正的医疗剧。

如果反思《周一清晨》之所以只有一季，个人觉得不完全是没有考虑商业性，该剧的专业性也没有问题，原著作者桑贾伊·古普塔（Sanjay Gupta）有医生经历，而且还是CNN首席医学记者。

可能问题是，剧中几乎每一集都有人死，医生向家属说“抱歉，我们已经尽力”，远多过“病人情况已经趋于稳定”。这种“逆天”的角度似乎在质疑这些号称精英的人物，大大颠覆习惯称赞美国医生职业水准的影视形象。

《周一清晨》幕后班底基本出自《波士顿法律》

周一清晨》的反思特色也另辟蹊径，展示业务会议像一次“结案陈词”，从业务、道德和哲学层面对职业进行拷问。可能编剧大卫·凯利、导演比尔·德埃利亚都有参与《波士顿法律》剧集的资历，也算医疗剧向律政剧的一种技巧借鉴。

总的说来，美国医疗剧不会刻意为出位而塞入各种娱乐卖点，论“卖相”医疗剧在美剧中虽然有爆款，却并不算数一数二，但全世界没有人会怀疑其代表作的精良。

03

日本医疗剧高产，胜在细腻真实，

折射伦理文化

什么东西一旦在日本具备审美癖好，往往走向极致，还会被冠以“道”，如人们熟悉的茶道、花道、剑道、棋道之流。

在影视剧中演绎职业特色，自然也体现美学倾向。都知道日本人迷恋细节，推崇极致，契合二元化的善恶对立。大部分剧集在创作时，往往挖掘这一对抗模式，好比经典到四度翻拍的《白色巨塔》。

《白色巨塔》小说出版于1963年

两位主角财前五郎和里见修二，一个追求名誉权力，贪婪无耻；一个尊重生命，热心研究，经典的双男主模式，一正一反。《白色巨塔》尽管并非首创，但从原著到影视化风靡影响几十年，永久成为一个标志。

《白色巨塔》剧照

该剧的医学专业部分也非常真实，但受人称道的“戏眼”，的确并非反映日本的现代医学，始终是人物形象。可能是源自小说的改编，对两个男主角的心理刻画，挖掘职业操守的争议，对各种专业难题的态度以及人生前途种种，传统日剧的细腻风格发挥了独到优势。

第一，日剧相对舒缓的节奏与美剧偏向电影化的剪辑理念不同；第二，剧情方面并不追求每一集要有一个到多个的病例呈现。日剧每季的集数、时长与美剧相仿，如《白色巨塔》日剧版21集，篇幅可算美剧的一季，完全是以塑造人物为第一原则，这方面也深深影响到港台和内地的医疗剧创作。

《白色巨塔》剧照

日本的医疗剧能够长期风靡，也大量建立在真实素材的基础上。如《白色巨塔》虽然是小说，但原型就是大阪大学医学院，并非编剧脑洞大开“纯属虚构”， 后来热播的《Doctor-X 外科医生大门未知子》也有原型，片中主角是米仓凉子这一知性美女，现实原型是一位长腿帅哥，日本第一个自由职业医生金平永二。

该剧通过男女反差，一开始也塑造大门未知子与众多男同行的对立，不光是日本社会传统的性别观，就作风理念，对医学认识种种方面都有对抗，虽然从中表达了职业女性的现实问题，但在该剧来说，不排除是一种艺术化、商业娱乐化的加工。

《外科医生大门未知子》剧照

在演绎医学专业方面，大门未知子也非常精细，她牢记师父的教诲，在笔记本上写下每一次手术的准备，在无数次手术中淬炼自己的技艺，所以，人物塑造的可信度需要真实可靠的细节作辅助，最终大门未知子成为医界传奇。

04

国内剧职业属性不严谨，反映生活大过反映行业

中国医疗剧起步在2000年以后，早年任泉、李小璐、佟大为出道时主演的《都是天使惹的祸》是偶像担当，同期，郑晓龙打造过相对职业化的《永不放弃》，之后有《无限生机》《医者仁心》等同类剧，其实算现实题材风格，总体不温不火。

带动国内医疗剧迅速增多的《心术》

随着《心术》《青年医生》《到爱的距离》，到《外科风云》《急诊科医生》，甚至出现《儿科医生》《产科医生》等细分领域的剧集，医疗题材算是如火如荼。21世纪以来，中国电视剧产出稳居世界第一，市场化却比电影还晚。近几年网剧或“网播”平台出现，电视剧的类型化才体现定位与结构差异，除了借鉴外国制作技巧，杂糅各种娱乐元素，并没有超越约定俗成的创作框架。

《急诊科医生》剧照

如2017年热播的《急诊科医生》，仍然是郑晓龙导演，本质上还是现实题材生活剧。要说该剧涉及突破的地方，就是对社会写实的一点深入，尤其大型综合医院的管理层风貌，创作者希望引入一些“职场”元素，为该剧带来一些戏剧冲突，但出于浅尝辄止，或者不便过多渲染，显得并不真实，反而成了瑕疵。

涉及社会的一些现象，有网友觉得该剧就像“头脑风暴”一时兴起，把医保、医闹、贪腐、流浪儿童等一锅乱炖，40多集篇幅囫囵吞枣，没有突出重点，影响剧集质量。

《外科风云》的错误也遭吐槽，男主角靳东在术前准备时，套上手术衣后直接撸袖子，抓起手套就戴，违反无菌原则。女主角白百何穿着高跟鞋在急诊室健步如飞，还抽空为小男孩拼乐高。

《外科风云》剧照

《青年医生》的剧名“青年”二字好像一种反讽，医生职业只是他们的背景，剧中人物在医院工作上班显得无所事事，都在忙着谈恋爱。

《到爱的距离》剧照

《到爱的距离》配有顾问团队指导医学内容，却还是被浓墨重彩的感情线打败，当时两对“CP”抢足风头，李晨与前女友张馨予，靳东与李佳都是热门话题，任谁光看剧名，一定想象不到这是医疗剧。

客观来说，内地剧不少内容素材并不虚假。像2017年的《儿科医生》的病例都强调来自真实案例。该剧一播出，医生的“行头”就被一顿“轰炸”，什么看病不戴口罩，几乎所有主演工作服都不穿戴整齐，很多时候纽扣都不严实，这些应该是医护人员的起码要求。

现实中的儿科是每家医院最忙碌、最繁重的科室，如今家家户户对孩子的过分宝贝溺爱，儿科自然成了医患矛盾最频发的“重灾区”。第一集叶梅亮相，遇见一个孩子穿着时尚，叶梅觉得需要住院详细检查，母亲不同意，要带孩子赶场拍广告。

观众认为这一幕太假，导演却指来自真实案例，现在许多家长都望子成龙，望女成凤，根本不顾及孩子的内心。之后的小女孩蕾蕾，也是韩妈妈一心栽培的“童星”。该剧不希望多做冷漠地诊断，也没有过多专业术语，几个重点小病人如蕾蕾、牛牛等，都充实医生与孩子的互动，除了治病，更重视“治心”。

该剧启用罗云熙、曾黎等俊男美女，依然充斥大量相亲恋爱戏份，篇幅也拉长到40多集，自然冲淡医疗主线，生活气息远大过职业特色。

外科是内地剧出镜率很高的科室，从《医者仁心》《外科风云》《急诊科医生》等剧都重点表现，尤其《医者仁心》把手术作为塑造主角钟立行的一种手段，但其他一些细节也能体现专业水平。

第五集巡查病房，钟立行为一个手术后的老人拆除导尿管，所有医护人员都惊了。之后他解释，如果希望病患尽早恢复自己小便，就必须及时处理，防止术后时间长了发生粘连，这需要忍受一定疼痛，但是为了减轻将来疼痛。

《医者仁心》海报

国内电视剧为了凸显人物形象，难免对主角塑造理想化。

不光《医者仁心》的钟立行，像《心术》的刘晨曦，《外科风云》的庄恕都让观众感觉接近“完美”，他们频频在职业生涯中放弃个人发展，一心一意热爱自己的职业。

当下观众其实更欣赏真实客观的人物，即便创作上需要尊守一些准则，如何让人物与现实有效结合，这是编剧的一份艰巨使命。

《外科风云》剧照

像2010年《医者仁心》的编剧徐萌表示，该剧目标是尽量贴近《实习医生格蕾》，体现专业、职业和生活化。事实上，国内剧还没有专业程度可与美剧相比，美国创作把专业要求放第一位。哪怕《外科风云》《到爱的距离》的编剧朱朱毕业于北京大学医学部，并在美国就读临床流行病专业，可创作的两部剧都被观众挑剔专业存在很多问题，而且整体感情戏过重。

像美剧《周一清晨》播出接受度不如预期，宁愿接受“被砍”，也不改变定位加入娱乐性的东西迎合市场，这正说明什么叫“专业”第一。

医生这一职业在中国有强烈的公益道德色彩，即便根据真实原型提炼故事，早期国内影视作品往往改编一些先进人物的事迹，如《一个医生的故事》《真心》，我们的创作传统与美国、日本的思路完全不同。

即便都表现医学专业，美剧从中产与富豪占主体的国情出发，演绎医生的技术层面需要推崇职业素质，涉及病症推理分析，如何解决问题，反思医学层面的伦理等等。他们丝毫不避讳大量病症及医学术语，因为清楚追剧的观众层面都相对高端，还可以起到普及作用。

《周一清晨》剧照

另外，美国医疗剧没有停留医疗本身，还会不断尝试悬疑、爱情、励志等观众喜闻乐见的元素，除了让医疗剧能够翻新，也可以适当调剂过于专业的剧情，进行观赏性的延伸。

日剧也立足于文化背景，从人性角度进行善恶碰撞，引发人们对价值观和社会制度的反思。像90年代大热的《回首又见他》，虽然人物设置有借鉴《白色巨塔》（《白色巨塔》剧集其实要比《回首又见他》晚十年，但小说出版于1963年），片中司马江太郎由织田裕二饰演太抢戏，让人看到一个堕落的灵魂与救赎。

《回首又见他》剧照

司马医术高超，却生性贪婪自我，一方面嚷嚷下班了就不愿意加班，可有一次议员的儿子病重，立刻屁颠颠跑去了。织田裕二精湛的表演一改《东爱》一类偶像剧的形象，让好多观众理解和同情司马人性的“变质”，直到最后抢救另一男主石川才让人刮目相看。

不论演员多帅，这种人物根本不敢想象出现在国内医疗剧中当主角，甚至连配角都要掂量，戏份不宜过多渲染。

国内医疗剧也反映医患矛盾，一般作为某几集的个例。像《儿科医生》作为高潮剧情的催化剂，只是为了突出唐雨佳、申赫面在事件中的反应和抉择，甚至烘托感情纠葛才是重点。对人物塑造算是一种成功，却没有将事件与医院、职业层面联系到一起。

作为观众，看不到医院这个剧情舞台，如何从策略上应对医患冲突，有无专业意见或常规机制建设？剧中人物也并没有从这方面有什么表现，往往化身“个人英雄主义”，或洒出几滴“鸡汤”就化解纠纷。我们的医疗剧这方面几乎一片空白，或者故意忽略。

通观内地剧的特点：

（1）医学上的疑难杂症往往不是表现重点；

（2）对医疗行业的切入和呈现也不是重点。

我们强调塑造人物，但还没有真正很好结合职业特质塑造一个经典的人物角色，像“豪斯”这样具有个性的经典角色似乎还无法企及。所以，就像调侃杨幂，这部剧中是翻译官，换一身衣服可以变建筑师，主要任务还是找个噱头谈恋爱，正由于专业与人物结合没有“水乳交融”，创作导向呆滞，成了换汤不换药。

医疗剧如何创新？做好各种元素“平衡”

今天内地医疗剧，不论如何与都市爱情、家庭生活、警匪悬疑、人物传记种种元素进行拼贴，只要是医疗行业为主线，就要基本维持正面宣传的主流价值观。

就创作角度而言，并非不能学习港台、欧美、日韩的技巧，但能够吸收多少，到哪种层次，需要从几个方面考虑。

1、专业内容与生活情感的均衡。

这方面港剧经验丰富，如当年《妙手仁心》等打着职业剧旗号，填充男女感情、家庭关系，他们就比较注意内容均衡，而且节奏感好，专业情节也比较讲究，其实内地剧到21世纪10年代了，理念与当年港剧接近，甚至差一些的，就观赏性、专业性都还不如人家上世纪作品。

内地剧需要清晰定位，避免模棱两可，杂糅要突显主打元素和显现风格。如《外科风云》在一些创作者看来缺乏职业医疗剧特色，导演李雪也承认主线还是偏重情节剧，但设置了老长一条庄恕潜伏医院伺机复仇的“琅琊榜”戏码，却看不出多少情节剧的气质。

《产科医生》编剧张作民曾指出内地剧集创作的偏差：“比如一个小孩子是晚期癌症，他不想做手术，想充分享受人生。医生怎么去说服他，又如何去做手术延长他的存活期，这才是医疗剧。”

因此，要做医疗剧应该考虑个人的恩怨情仇的尺度分寸，以及如何通过病例表现人性关怀。

2、顾问团队与创作团队的配合。

多数国内医疗剧到医院实地拍摄比较少，毕竟真实医院环境特殊，会受种种客观限制。像《外科风云》是到郊区的北京大学国际医院取景，十分难得。

要想医疗剧专业严谨，一定要聘请顾问团队，为剧本、剧组进行指导把关。

《外科风云》的顾问韩志义是北大国际医院胸外科的副主任医师，到剧组统共10天，指导大部分手术场景，也承认难免有不真实的地方。如医疗仪器是根据实际检测的病人指标来示波，医院不可能允许剧组在病人急救的时候去拍摄仪器，所以需要剧组自己调式，难免不准确。

医疗道具也会和拍摄道具产生冲突，如手术室的无影灯特定的摆放角度，实际上会与镜头灯光产生反光效应。因此呈现效果与真实治疗情况也会有差距。

这种情况需要专家协助，或者后期进行处理。像《产科医生》在拍摄时，后期删掉很多生命监测仪的镜头，或者后期特效处理仪器光波或指标数据。

如何保障剧情反映的医学专业程度，一是编剧储备专业知识程度，顾问专家参与的程度，双方配合的默契；二是剧情定位，正如大部分国内医疗剧从未把专业这一方面当作重点，编导团队是否考虑加强这一元素是需要勇气，往往不是编剧一两个人可以决定的。

3、主题与人物的协调。

如今剧集会呈现一些客观存在的民生问题、医患矛盾，如何把握主角的“光环”？

编剧需要表现人物的专业素养，但不宜过分拔高“医德”的标准，脱离今天的客观环境。如果还像塑造先进典型的心态，既不能引起观众共鸣，也难以引起对医疗问题的思考。

立足于人物形象，发挥专业性、职业性的特色功能，也需要符合客观实际，如主要人物是在乡村医院还是城市医院？例如在一个村镇医院实现远程医疗的剧情合不合情理，并不像开发一款APP那么简单。

不论剧集卖弄何种开拓或挑战的噱头，人物与剧情的真实感永远是第一位，哪怕涉及科幻未来的元素，也要有符合故事背景的可信度作为支持。

医疗行业本身涉及专业知识领域的题材，如果不严谨、不考究，打着各种噱头谈恋爱，靠化服道吹嘘“良心剧”，最终只能招来一波波吐槽而已。