他们出道于整整20年前，第一张唱片的制作人就是张亚东，第一任经纪人是丁太升。年轻的乐队一登上舞台，就在各大榜单获奖无数——“出道即巅峰”的说法用在他们身上一点也为过，可以说，这是京城摇滚圈里的最高起点了。

横空出世的rock star们，就是那时在滚青圈里无人不知的果味VC。

正如乐队的名字，记忆中的他们是那么的闪亮、鲜活，仿佛永远有燃烧不完的青春和荷尔蒙。可到了20年后的今天，无论作品还是年龄，果味VC都已经成了年轻乐迷印象中的“老炮儿”。

所谓“老炮儿”，也往往隐含着一层残酷的潜台词：年轻人所仰慕的，是老炮儿们留在过去的那个黄金年代，而至于这个时代下新的宠儿，早已换了一波又一波。

不久前在《乐队的夏天》，果味VC作为“元老级”乐队登台，台下的大咖嘉宾大多是好友，甚至刚一亮相时还有同门后辈乐队“拎包”，他们的表演自然受到万众期待。

然而没想到的是，主唱刘子滔的声音状况不佳导致出现失误，甚至被台下的乐队称为“略车祸”的现场。果味VC首秀遗憾出局，小时候一起在胡同里玩儿大的新裤子最为感慨：太难过了，这太难过了。

就算坐轮椅，也能唱《躁不完的青春》

属于果味VC的“躁不完的青春”，真的已经成为过去式了吗？

其实，早在两年前，乐队就已经面临成军以来的最大危机。当时，原主唱离队，摆在乐队元老刘子滔和老杨面前的只有两个选项：解散，还是继续。在经历了无数次的开会和讨论后，他们决定：这事儿必须干下去！于是，吉他手刘子滔转型成为乐队主唱，果味VC有了今天的阵容。

得知刘子滔接棒主唱的消息后，熟悉他们的朋友都特别感动，丁太升说：“他们不想让那么好的一支乐队散了”。

越是困难的时候，“老炮儿”身上最让人服气的精神也越体现得淋漓尽致，他们说：“你能想到的，你想不到的，舞台上的事我们都经历过了。所以任何事情都打倒不了我们。”

于是刚在《乐队的夏天》失利没隔多久，果味VC就又登上了另一档音乐节目《现场人生》，并且特别刚地，又唱了一次《躁不完的青春》。

原以为他们只是为了“一雪前耻”，没想到，却看到了一个意外的现场。

这是果味VC从未有过的舞台表演。曾约定要一起唱到60岁的他们，在节目组的安排下，提前实现了愿望：乐队成员们被画上了特效妆，一下子头发斑白，长出了皱纹和老年斑。

化妆师真是丝毫没有手下留情：

看着彼此苍老的模样，最活跃的李小泉调侃身旁还在化妆的兄弟已经“断气儿”了，自己还要求在舞台上安个输液架，边唱边把啤酒瓶子挂上输液。

老杨说，这模样上台都得推着轮椅，子滔也说，必须得给自己买份保险了。

临到要上台的时候，原本嘻嘻哈哈互相调侃的欢乐气氛却突然变得有点复杂：从未真切地感受过衰老的模样，哥几个竟纷纷不自觉地沉默起来，看着彼此的样子，一时间无话可说。

整装完毕，舞台灯光亮起——

坐在熟悉的架子鼓前，老杨的脸上已经爬满皱纹；

李小川的爆炸头夹杂着银发；李小泉抱着贝斯坐在轮椅上；

子滔也长出了老年斑，鬓角斑白……

这一幕的触动和震撼，比想象中还要强烈。

当熟悉的音乐响起，眼前的场景仿佛时空隧道突然打开了通往未来的门，一时间的感触之复杂，让人措手不及。

没有人能够抵挡时间的摧残，没有人能逃过衰老的命运，可唯一能让人感到安慰的是，原来即便皮囊不再年轻，也依然可以凭着一股精神，把青春“躁”下去。

约好了，

再过几十年，还要一起唱

说实话，即便在这次的节目里，果味VC的现场也称不上顶级惊喜，但就像主唱子滔说的：“我不是最好的主唱，小泉不是最好的贝斯手，小川不是最好的吉他手，老杨也不是最好的鼓手，但我们四个凑在一起，就是最好的乐队。”

他们一起成长和变老，但只要四个人聚在一起，就始终是年轻着的状态。特别喜欢他们在节目里的这句话：“我们身上永远有些东西，生活在时间之外。”

到底什么是青春？或许，年龄上正值青春的人，反而无法给出最准确的答案。果味VC说：

“青春不是一段时光，而是一种状态。像小泉说的，一帮男女衣着光鲜在夜店里喝着大酒，那真不完全是躁；想去一个国家，背着书包第二天就买票走了，哥们儿这才叫躁。”

我想起每次在音乐节的现场，让我记忆最深刻的永远不是衣着时髦的少男少女，而是那些拖家带口的中年人。他们或许精心打扮，穿着得体优雅；又或许只是穿着运动衫，踩着拖鞋，远远地站在人群的最后一排……这样的画面，仿佛自带力量，总能让人目不转睛地看上好久。

对青春的追逐，从来无关年龄，而是一种生长在精神世界里的根髓：“这种状态是可以传承的，青春是可以一代一代传递的。”

果味VC说，“约好了，再过几十年，我们还在一起唱《躁不完的青春》。”我相信，这不是说大话，因为他们会始终年轻。