“没有不会说话的小孩，只有不努力的父母”。

在电影《美丽妈妈》中饰演先天性耳鸣的母亲巩俐说道“我自己的孩子，我自己教！”

谈起儿子先天性障碍，老艺术家朱旭即使年事已高，仍旧没能控制内心的愧疚，在节目中眼泪打转，不由得鼻头一酸，老泪纵横…

到底是什么样的经历，让这样一位“父亲”演员，在生命弥留之际仍旧觉得“遗憾”，父子之间究竟有着怎样的故事？

“文艺酒”早已下肚

他是电视剧“似水年华”里抱着痛哭孩子“黄磊”，说“我现在知道了，你是爱我的，你也努力想实现它”的齐叔。

他是与演员姜武有过三段“父子情缘”，却仍旧含泪敬重，表达“还想跟您演一次父子”，得“老爷子”朱旭。

他是冲着干女儿蒋雯丽做《我们天上见》里扮猴子动作的和蔼姥爷。

即使戏中有着多么美满和蔼的父子情深，对于演员朱旭，他是一位合格的“父亲”。

但在生活中对两位儿子朱小龙，朱小闯来说，一直至生命结束，却是仍然心存遗憾的父亲。

每一位可爱孩子的诞生当然都承载了父母双方真诚地期待。

1930年的春天，一声啼哭降生在了辽宁沈阳的一个小家庭中，朱旭出生了。

父母看着他成长，对他有着美好的期许。

希望日后看着儿子娶妻生子，过着属于自己的灿烂人生。

可是他的父母却不曾想到，自己的儿子走上了一条艺术的道路。

并且因此深深地影响了他的一生。

朱旭一岁的时候，此时遇上特殊事件。

身为东北军官的父亲维护全家安全，也为保家卫国。

他当即决定带着妻，子，全家随军离开战火纷飞的沈阳。

那时的朱旭并不是家里唯一的孩子，父母一面担心前路危险，一面又分出余力照料孩子，难免过程中常常有所疏忽。

每当父母没时间照顾的时候，朱旭就会跟着军营里的汉子。

为了免受孩子影响，照料他的伙夫常常选择给孩子灌酒，让其早点入睡。

这一灌，在朱旭的肠胃之中就埋下了“嗜酒”的基因。

从小饮酒的80多年“酒龄”也无形中应和了他为戏剧奉献一生的文艺深情。

“我们结婚吧”

有人生来爱唱戏，有人生来爱写作。

在那样娱乐并不繁荣的年代，朱旭最爱的就是听京剧。

每每放学之后，他便迫不及待地打开音盒，细细品味戏里的百态人生。

跟着剧中咿咿呀呀的唱调，朱旭沉迷故事中的人物，时而潸然泪下，时而欢呼雀跃。

听着百转千回的曲调，他知道自己早已深深地爱上了艺术，“这辈子，就干这个了”。

于是为了实现自己的艺术梦，朱旭暗自下定决心，“我要成为一名专业的演员”

天随人愿，1949年，朱旭得到了华北大学文二工团的通知，也就是后来的中央戏学院话剧团的通知，“你已经被我校成功录取”

就这样，朱旭满怀热情地进入学校，为成为一名更好的演员而潜心苦练，学习专业的知识。

而姻缘的红绳，早已为逐梦的少年，牵好了。

同时被这所学校录取的，还有当时怀揣着时髦演员梦的少女宋凤仪。

学艺想学精，铁杵磨成针，任何事情都有一个过程。

1950年，中央戏剧学院成立，同样稚嫩的演员朱旭和宋凤仪就这样分在了同一个话剧团。

新人演员当然不可能一上来就是主演，

朱旭常常演一个配角，甚至布景，有的时候一动不动地站着就要一整天。

就在这样几年如一日的艰苦求学过程中，他关注到了同学宋凤仪。

在枯燥乏味的磨炼与角色扮演的路上，那个女孩，跟他抱有共同的理念。

日常同学交往的细节中，他看着女生言笑晏晏，初心不改，便深深地喜欢上了这个少女。

那时的宋凤华豆蔻年华，热爱表演，14岁的时候，就参演了独幕剧《父归》。

她不知道，自己真正的成就却并非止步于表演，而是一块更广阔的文字天地。

事不宜迟，朱旭在明白了自己心意之后就在操场上向宋凤华告白了。

彼时青春年少的朱旭，因为俊朗不凡的外貌，其实早已是女同学眼中重点关注的对象，宋凤华，当然也注意到了他。

在操场上听到朱旭直言“我喜欢你”的告白之后，俩人就正式地牵手成功了。

并且一牵就是一辈子，对朱旭和宋凤华而言，他们或许以为就会这样相依相靠，生儿育女，直至终老。

就在大家眼中“演艺王子”和“创作女王”的话本仿佛就这样开始了，可是话本正因为曲折而满含神韵。

与大多人平凡的人生一样的是，朱旭遇到了可以相携一生的妻子。

但是不同的是，夫妻俩人繁重的演艺创作，却为接下来的家庭生活埋下了极大的隐患...

有爸的孩子也像“草”

在结婚后，小夫妻俩就想要个孩子，对于自己的孩子，夫妻俩也是有过打算。

他们期待着有个女儿，幻想着有了女儿后贴心可爱的家庭日常。

可是，在医疗条件不甚发达的年代，没有精细的婚检。

也不关注基因血液这些少有听闻的词语。

婚后第二年，宋凤仪就生下了大儿子朱小龙。

不是期待中的女儿，夫妻俩认为，儿子可以当哥哥，这只是第一胎，可以再要一个。

伴随儿子出生的，不仅仅是婴儿精细照料的日常，还有夫妻二人各自特殊繁忙的艺术工作。

真正对艺术热爱的个体，绝不会仅仅止步于片场小小的龙套。

相较于初为他人父母的茫然无措，演艺事业上排山倒海的日常当然更为吸引他们。

为了心中对于艺术的热爱，也为了给儿子一个更好的生活条件。

朱旭在大儿子出生时，甚至都没能赶回去，好好看一看自己的孩子。

在朱旭的心中，演员一上台，便是把自己交给了角色，融入了角色。

一句“戏比天大”，深深地刻在了这位一心深爱演艺的老艺术家心中。

在儿子出生后不久，由于行业的特殊性，常常一次排练就要几个日夜。

为了创作出更好的作品，朱旭常常乐此不疲。

常常拿着剧本通读，仔细感悟人物的心理，一心扎在了工作的岗位上，更加忙于工作。

1960年，大儿子出生后不到一年，朱旭就连续参演了《星火燎原》等多部话剧。

大量的剧目，专研磨炼的体会，对于艺术的热情，这些都在无形中增加朱旭的名气，让他成为了人艺单位的金牌名角。

在演艺圈，名气越大的当然更能吸引来票房，于是朱旭的工作便越来越繁忙，常常没什么时间陪伴自己的儿子。

有时候匆忙回家，也是和妻子儿子简单嘘寒问暖。

好几天出门巡演，过一段时间才回来的事情也是常有。

可能夫妻二人也是出于此考虑，于是决定再要一个孩子，以至于不会让另一个那么孤单。

又过了不久，二儿子朱小闯也出生了。

或许，缺少父亲陪伴的朱小龙，会感谢还有弟弟作伴。

因为不仅仅是父亲，母亲也常常出门。

婚后的宋凤仪为了心中的热爱，也留在了演艺圈。

但为了更好地照料孩子，她选择了编剧这个行业。

1958年，她写出了独幕剧《误点》，改编话剧《张灯结彩》。

有的时候孩子太小，而剧目又演练着急，宋凤华便抱着孩子上台演练。

有的时候入神了，甚至不小心脱了手。

直到工作人员提醒“孩子掉地下了”，她才突然发现。

一个母亲如何能够不爱自己的孩子？

只是有时候，事业与家庭对于女人来说，是极其难以平衡的。

由于夫妻俩工作的特殊性质，所以，在爷爷奶奶或者外公外婆家里，兄弟俩度过的生活更为像是日常。

可是一位家庭新成员的诞生非但没能带来长久的喜悦，反而让夫妻二人注意到了一丝异样。

爱子情深“跌宕”

在一次长久的出差工作完成后，朱旭跟宋凤华回到家中，想看看儿子。

但是就在这个时候，夫妻二人发现了令人心痛的“晴天霹雳”。

大儿子朱小龙已经四岁了，可是对于父母的呼喊置若罔闻，仿佛听不见一般。

开始以为大儿子只是沉默寡言的夫妻，发现小儿子也同样性格沉默。

夫妻二人一开始对此不甚在意，可是随着年龄越来越大，夫妻二人还是决定去看一看。

这一看不打紧，医生竟然断定两位儿子都患有先天性的听力障碍。

突然，无数个与儿子相处的短暂碎片涌入了夫妻二人的脑海。

那些无言的片段深深刺痛了身为父母的心，让其久久不能释怀。

“有问题，咱就治！”抱着这样的心态，夫妻二人跑遍了北京的各大医院。

听说哪有可以治疗的医院，便急急忙忙带着孩子治疗。

听到军区医院医疗水平高，便带着孩子去求医，可惜收效甚微。

无奈之下，一句“贵人欲语迟”成为夫妻俩对孩子听力障碍的最后寄托。

经过这件事情，身为母亲的宋凤华便将重心转移到了照顾孩子身上，丈夫朱旭为了家庭便更加全身心投入工作。

因为孩子听不见，所以也不会讲话，宋凤华便抽时间教。

由于错过了语言教学的黄金时期，两个儿子学的很慢。

但是随着孩子年龄越来越大，观察能力逐渐上升，好像有些简单的词语，儿子也能表达出来了。

这样的进步让夫妻二人很是欣喜，日子也在小两口忙碌的过程中慢慢过去。

为了缓解儿子的听力障碍，在大儿子朱小龙5岁的时候，他们为儿子买了助听器。

站在北京繁华的街头，朱小龙第一次听见了外界清晰而杂乱的声音。

他张口叫了第一句“爸爸”。

朱旭身体一僵，愣愣的问，“儿子，你说什么？”

目光凝视这那抹身影，朱小龙小声而断断续续的叫了一句“爸...爸”

他激动的紧紧抱住了孩子，摸摸脑袋，激动地应着“哎，爸爸在，是爸爸”

直到多年以后，身为父亲的朱旭，坐在访谈节目上潸然泪下，对这一幕也依旧记得很清晰。

幸运的是日子总会越过越好，小儿子的情况比大儿子好多了，兄弟俩都在慢慢好转。

2014年，在春妮的周末时光这档节目中，我们看到了朱旭一家人的新状况。

朱小闯是一名摄影师，哥哥也在父母亲的影响下成为了一名舞美师。

同时参与节目的还有老两口的儿媳妇，以及家里的狗狗，一家人其乐融融。

儿媳妇拿出手绘的摇扇，看到上面的名字印章，朱旭还打趣说“怎么没用我的字”。

主持人春妮说“儿媳作画，朱老写字，宋老记录，儿子拍照，文字图像一条龙”

因为不想让“女儿”也成为这样，夫妻俩放弃继续要女儿。

1984年，在两儿子越来越好的情况下，60岁的朱旭转战演艺圈，在影片《红衣少女》中凭借父亲一角，拿下“金鸡奖最佳影片奖”

2014年，已年过古稀的朱旭，80岁参演了人生最后一部话剧《甲子园》。

与演员蒋雯丽的四次合作，最后也圆了朱老无女的遗憾。

2015年，宋凤仪离开了这个世界。

生前即使80岁也坚持写成《夕阳红中话朱旭》，为自己58年婚姻中的酸甜苦辣，做了最后的总结。

2018年，关于他的自传《老爷子朱旭》出版，9月15日凌晨在北京逝世。

提及最遗憾的事情，回想这一生忙碌，作品获奖无数。

夫妻俩唯一愧对的便是因为工作太忙，没能照料好自己的孩子。

在访谈节目中提及孩子的先天性听力障碍，夫妻二人也是潸然泪下。

临终前，朱旭更是紧紧攥着儿子的双手，满含担忧。

朱旭将人生的大部分融入角色，交给作品。

就像爱喝酒的酿酒师，为我们留下了众多的艺术作品，带给我们深刻的人生体悟。

无论生活中的朱旭是怎样的父亲，都不会影响他是一名真正的人民艺术家。

如今斯人已逝，他的经典作品却会流芳百世，成为我们最珍贵的回忆。