作者：Rebecca Ford

译者：易二三

校对：覃天

来源：Deadline（2022年5月21日）

距离《三千年的思念》在戛纳卢米埃尔大厅首映的五小时后，本刊有幸采访到了乔治·米勒、蒂尔达·斯文顿和伊德里斯·艾尔巴等三位主创。

「我无法抑制自己的兴奋，」乔治·米勒开门见山地说。这是一个漫长的过程：他在90年代末第一次读到A.S.拜厄特的短篇小说集《夜莺之眼》时，就开始考虑根据这些故事制作一部电影。因此，在奥斯卡获奖影片《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》的所有工作结束之后，他觉得终于到了探索这个故事的合适时机。

故事围绕着一位叙事学家（蒂尔达·斯文顿饰）和一个能满足她三个愿望的精灵（伊德里斯·艾尔巴饰）展开。这对旅伴躲在伊斯坦布尔的一个酒店房间里，分享他们过去的故事，并且驱散了各自多年来的孤独（或者以精灵的情况来说，是几千年的孤独）。

《三千年的思念》（2022）

作为对孤独和爱的适时反思，《三千年的思念》也是一个充满奇观和想象力的故事，它跨越了时间和空间——或者正如艾尔巴和斯文顿所说，「一次乔治·米勒式的飞越。」因为这部电影也探讨了讲故事的重要性和意义，所以此次访谈深入了解了这三位主创想要如何以一种新的方式讲述这个故事，使用修辞的利弊，以及他们过去的哪些故事至今仍让他们记忆犹新。

问：乔治，听说你在90年代就接触到了这部小说，那么是从什么时候开始你想要把它搬上大银幕？

米勒：它一直在我的脑海里挥之不去。事实上，很多故事都会时不时蹦出来，随着时间流逝，其中有一部分永无见光之日。但这个故事似乎一直对我说，「无论如何，我们都得把它拍出来。」我非常感激所有脑海中的碎片都落到了实处。我必须说，在我拍过的所有电影中，这是每个人都发挥出了最高技艺水平的一部。如果以奥运会跳水项目作对比，它的难度系数会很高。我们必须对各种细节精益求精，而要做到这一点并不简单。

这真的很有趣，当你拍完电影之后，需要一段时间——有时是10年——大家才会确定这部电影对他们意味着什么。以前真的需要10年时间。例如我拍的头几部电影就花了一段时间才被大众接受。现在，这个过程变得非常简短、非常迅速。我的意思是，关于《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》，我觉得真正令人惊讶的一点是，它只花了大约一年的时间就解决了这一切。我对另一位电影导演说过这件事，他说，「乔治，他们现在已经在电影院里边看电影（做出敲打手机键盘的动作）……评论已经满天飞了。」这是一个非常有趣的现象。

《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》（2015）

问：所以你觉得这篇访谈稿会在影片首映一小时后就刊发出去吗？

米勒：（笑）我不知道。不，我觉得还是会需要更多点时间。可能这只是我在乱想，但当你意识到人们在认真解读你的电影——你试图在其中表达所有的东西时，更重要的是，他们的解读方式都不一样，这真的是一件很令人兴奋的事情。如果你是一个讲故事的人，这是最棒的事情，在某种程度上，甚至是最有意义的事情。我仍然在试图弄清楚这个过程是什么，不仅是如何讲故事，还有我们为什么要讲故事。

问：蒂尔达和伊德里斯，你们是什么时候加入到这个项目的？

斯文顿：应该刚好是五年前戛纳电影节举办70周年庆祝午宴的时候，我坐在乔治对面，不认识桌子上的任何人，感觉有点局促，就开始和他攀谈。15分钟后，我才意识到他就是乔治·米勒。然后晚上我们还和奉俊昊坐在一起吃饭，基本上只是在闲聊。大约一年后，乔治给我发了一个剧本。

问：你当时看完有什么感受？

斯文顿：我心想，「乔治·米勒要拍这样的故事吗？」那是他典型的做派，他总是在不同风格之间飞跃，就像打开了不同的传送门一样。后来我们通电话的时候，我正在纽约上州和吉姆·贾木许一起拍戏，我还清楚地记得当时我在哪干什么，然后我们很快谈到了伊德里斯。

问：伊德里斯，你收到剧本的第一反应是什么？

艾尔巴：其实跟以往一样，是我的经纪人罗杰转告我，「乔治·米勒想跟你通个电话。」他和我说话的方式，就像被告知——

斯文顿：你一直想听到的那种消息。

艾尔巴：没错。准备穿上最好西装，你即将登堂入室。然后我读了剧本，而且读了好几次，因为我的感受也和你很像——这是一次乔治·米勒式的飞跃，所以我得花点时间来消化。

蒂尔达·斯文顿

米勒：我看过你们俩的作品，也见过你们本人，只不过还没机会交往。我记得是在某年的英国电影学院奖上，碰到了伊德里斯，他给我的印象非常温暖，不过直到蒂尔达加入之后，我才想到邀请他来扮演精灵。我们在通话的时候，伊德里斯说：「我想拍这部电影，不过我们能不能在蒂尔达进组之前，把所有闪回部分的故事拍完？」老实说，我甚至没有想过这个问题。但他们俩都不仅是演员，还当过导演和制片人，这意味着他们所看到的不仅仅是演员的工作，而是整体情况。

他们把自己的工作放在整体的背景下，然后去进行协作。每个人都知道《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》的拍摄并不顺利——不一定是个人的错，好在当时遇到的大部分问题我们都有足够的资源来克服，包括汤姆·哈迪和查理兹·塞隆之间的矛盾。在拍摄这部电影时，情况则是完全不同的。

总而言之，伊德里斯还说：「我正在赶往机场，等我到了我们再聊。」大概是一天后或几个小时后，我突然收到了一张伊德里斯坐在蒂尔达位于苏格兰的农场草坪上的照片。巧合的是，你们好像在参加一场音乐会，就在湖边。

斯文顿：尼斯湖（Loch Ness）。

米勒：在尼斯湖边？

斯文顿：RockNess音乐节（译者注：该音乐节在尼斯湖畔的农场举办，取名故意玩了一下谐音梗，还有「唯一一个拥有怪物的节祭」的美誉）。

米勒：这又是什么？

斯文顿：这个音乐节叫做RockNess。

艾尔巴：我来参加了一场音乐演出，演奏的风格是科技浩室（Tech-House）。

斯文顿：他还来喝了杯茶，挺不错的经历。

问：你们之间的早期谈话对于角色塑造有什么影响吗？

斯文顿：在我们早期通过谈话相互熟悉了不少之后，有一件事是非常清楚的，那就是我们都想要一些真实的东西。我们希望以最简朴的演技，去获得一些不加修饰的、不做作的、以前没有见过的东西，就我们的表演而言，我们都想去尝试一些混合的、与我们以前的作品略显不同的风格。

我们还希望我们各自扮演的精灵和学者，与观众以前见过的任何精灵和学者都不同。我们非常清楚所有的套路，反过来说，这也是一个充满可能性的森林。因此，我们工作的第一部分是确定这些陷阱可能是什么，并找出避免它们的方法。与此同时，找出那些真实的能量的锚点——什么会使这两个角色与我们两位演员更融为一体。

问：我从来没见过这样的精灵。我们以前看到的都是易怒的、诡计多端的精灵。而这部影片里的精灵总是自我怀疑、脆弱——

艾尔巴：脆弱、颓丧…….

斯文顿：颓丧的精灵。

米勒：作为一名导演，很容易落入俗套。我记得我有个朋友想拍一部动作片，其中有一个情节是，一把枪掉在地上，他们扭打在一起抢枪。我跟他说，「你看过多少次类似的场景了？」他回答说：「很多。」然后我突然意识到，我在自己的电影里也拍过这种桥段，我早就掉进这个陷阱了！所以你必须要避免这些。

斯文顿：但棘手的是，这些套路也是有其价值的。它们可能并不总是符合观众的期待，但它们是一种词典，是电影语言中的一种行活。因此，我们也需要了解它们，以便有时能够信手拈来。

艾尔巴：或是避免——

斯文顿：玩转或避免。

米勒：确实不只是去避免，更要懂得玩转这些套路。如果我让电影中的一个角色掉了枪，我或许会让他用手指把枪勾起来，再转一圈耍个帅。种种套路一直在发生。我们甚至在生活中也会碰到，特别是在一些陌生的时刻。很多年前，我是一名实习医生，在一家市立医院工作。有一次有个人因心脏骤停被送进来，我记得所有其他医生和工作人员都看着我，意味着我必须记录这个病例，并且给家属报告死亡通知。我们没有受过这方面的培训。

因此，我记得我当时走进了家属所在的休息室，同时心想，「我该怎么做？」当然，我唯一的经验来自电影。走进休息室之后，我看到一位老妇人和她的女儿以及一个年轻的天主教牧师在那里等着。他们看着我，等待着那个消息。而我所做的只是——摇头，「我们尽力了」——因为这种画面我在电影中看过无数次。而最令人惊讶的是，他们的行为也完全像电影中的角色一样，我觉得我似乎在重看电影的桥段，他们相互拥抱并开始哭泣。

问：伊德里斯，在塑造精灵这个角色的时候，你如何处理套路的问题？

艾尔巴：对我来说，其中一个重要的转折点在于我们搞清楚了他的声音、语言和腔调。这里的套路很明显：他是阿拉伯人。他会带有某种口音，乔治和我认真地讨论过这个问题，我们希望避免这种套路式表达。

因此，我们反复斟酌，讨论地区、精灵与灯神的关系，以及「三千年的思念」意味着什么，然后几乎是一个意外，我开始以一种陌生的方式发声，然后逐渐发展出了所谓的精灵语，一种寻常人无法理解的语言，但他能理解，这是他自然而然说出来的。它的起源其实是——在宗教的语境下，信徒处于高度集中的精神状态下自然吐露的一些词汇。这对我来说是第一次——我从来没有创造过一种语言。

乔治·米勒

问：最后，想请你们分享一个至今难以忘却的童年故事。

米勒：早在50年代初的某个圣诞节，也就是在电视出现之前，父母给我的双胞胎兄弟和我买了一张黑胶唱片，其中录制了包括奥斯卡·王尔德的《快乐王子》在内的许多故事。它是由奥逊·威尔斯讲述和制作的。我们俩大概反复听了一千遍。我的政治观就来自于那个故事，因为它是关于贫穷的。我对英雄神话的理解也源自那个故事，它几乎包罗万象，至今仍然会给我带来灵感。

艾尔巴：在我很小的时候，我爸爸给我讲了一个他的故事。他说在他们的小村子里，警察有一天突然跑过来问，「你有没有见过这个女孩」，他们手里拿一张手绘的画。我爸爸回答说，「见过，前几天晚上我载了她一程。」然后警察说，「讲讲你们之间发生的故事。」他当时开着车，看到这个女孩在路边，似乎有点痛苦。他把车停了下来，说：「我能帮什么忙吗？」而她在哭。她说，「是的，我想坐一下车。」于是他载了她一程。

不久，她说，「哦，我要在这里下车。这是我要去的路。」他让她下车，关上车门，回想关于她的情况。她还在哭。然后他开车走了。他回到了他住的地方，与停车处相距大约两英里。然后当他走到一个有路灯的小山坡上时，在桥上又看到了那一个女孩，但他明明在两英里外让她下车了。再次回到家后，他感受到了一种油然而生的寒意。他觉得自己载了一个幽灵。我记得他告诉我这个故事的时候，我脖子上的汗毛都竖了起来。这是一个令人毛骨悚然的故事，让我记忆犹新。

伊德里斯·艾尔巴

斯文顿：我真心相信这个故事，在我长大的苏格兰农村，有很多神奇动物，我一直在寻找它们。老实说，我现在也是如此。在树林里，如果我看到什么东西，我就会期待它们是白鹿——那种心脏发亮的神鹿。甚至到了今天，还在期待着能看到它。这与其说是一个故事，不如说是一种信念。

艾尔巴：参加RockNess音乐节的时候，我看到了尼斯湖。

斯文顿：当然。你知道当地人说了什么吗？我在音乐节上看到了伊德里斯·艾尔巴！