Here's Johnny!

斯坦利·库布里克（StanleyKubrick）的冷酷而可怕的《闪灵》（The Shining）挑战我们做出决定：谁是可靠的观察者？我们可以相信谁对事件的看法？在一次求职面试的开场白中，这些角色似乎足够可靠，尽管对话的形式与《2001》中关于空间站的闲聊如出一辙我们遇到了杰克·托伦斯（杰克·尼科尔森饰），他计划与妻子和儿子一起孤独地过冬。他将是被雪覆盖的远眺酒店的管理员。他的雇主警告说，一名前看守人谋杀了他的妻子和两个女儿，并自杀了，但杰克向他保证：“你可以放心，厄尔曼先生，我不会发生这种事。就我妻子而言，我相信当我告诉她这件事时，她一定会非常着迷。她是一个公认的鬼故事和恐怖电影迷。”

人们这样谈论真正的悲剧吗？他的妻子会绝对着迷吗？他有没有告诉过她？杰克、妻子温迪（雪莱·杜瓦尔饰）和儿子丹尼（丹尼·劳埃德饰）搬进了这家巨大的酒店，当时工人们正在为过冬而关闭酒店；厨师Dick Hallorann（Scatman Crothers）带他们参观了一次，重点是食品储藏柜（“你们可以在这里吃一整年，永远不会有两次相同的菜单”）。然后他们独自一人，一个常规开始了：杰克坐在大厅的一台打字机前，不停地敲着他的打字机，而温迪和丹尼则把日常生活的一个版本放在一起，其中包括早餐麦片、玩具和许多电视。这三个家庭作为一个充满爱的家庭一起运作，这是毫无意义的。丹尼：他可靠吗？他有一个虚构的朋友，名叫托尼，他说话的语调比丹尼低。在家人被单独留下之前的一次简短对话中，哈洛兰警告丹尼不要靠近暴力发生的237号房间，他告诉丹尼，他们都有“闪光”，这是一种能读懂思想、看到过去和未来的精神天赋。丹尼告诉迪克托尼不想让他讨论这些事情。托尼是谁？“一个住在我嘴里的小男孩。”

托尼似乎是丹尼传递精神输入的设备，包括一幅令人震惊的画面，从酒店电梯紧闭的门周围流出鲜血。丹尼还看到两个小女孩穿着相配的衣服；虽然我们知道被谋杀的孩子有两岁的年龄差异，但两个女孩看起来都奇怪地老了。如果Danny是一个可靠的证人，那么他就是自己的专业愿景的见证人，这些愿景可能与酒店实际发生的情况不符。这就剩下了温迪，在这部电影的大部分时间里，她都有雪莱·杜瓦尔在奥特曼的《三个女人》中所表达的事实陈腐她是丹尼的同伴和玩伴，她试图给杰克加油，直到杰克突然淫秽地告诉她不要打断他的工作。很久以后，她发现了这部作品的真实性，这是电影中令人震惊的揭露之一。我相信，她在那一刻是可靠的，在杰克变得暴躁之后，她又一次在最后把他锁进了食品柜。

但《闪灵》（1980）中有一个被删除的场景，从一个奇怪的角度展现了温迪的可靠性。影片接近尾声时，在一个寒冷的夜晚，杰克将丹尼追到酒店地面的迷宫中。他的儿子逃走了，已经被棒球棍打伤的杰克踉跄着摔倒了，第二天就被人看到，他死了，脸上冻得咧着嘴笑。他低垂着眉头看着我们，这是库布里克在工作中反复使用的角度。评论家蒂姆·德克斯（TimDirks）报道称，删除内容如下：“电影首映后不久，两分钟的解释性尾声被剪掉。这是温迪与酒店经理谈话的医院场景；她被告知搜索者无法找到她丈夫的尸体。”如果杰克真的在迷宫中冻死了，那么他的尸体当然会被发现——而且是迟早的事，因为迪克·哈洛兰（DickHallorann）提醒森林护林员酒店发生了严重的麻烦。如果杰克的尸体没有找到，那它怎么了？它从未出现过吗？这是否已经融入了过去，这是否解释了1921年杰克出现在一群酒店派对者的最后一张照片中的原因？杰克对妻子和孩子的暴力追求是否完全存在于温迪、丹尼或他们的想象中？

迪克·哈洛兰（DickHallorann）是一个似乎一直值得信赖的观察者，但他在仲冬返回酒店后不久就不再有用了。这就给我们留下了一个封闭的房间之谜：在一个被大雪覆盖的酒店里，三个人陷入了疯狂或心理恐怖的状态，我们不能依靠他们中的任何一个人来客观地看待所发生的事情。正是这种难以捉摸的开放性，使库布里克的电影如此奇怪地令人不安。是的，可以理解一些幻觉的场景。当杰克认为他在看别人时，总会有一面镜子出现；他可能在自言自语。当丹尼看到这些小女孩和血流成河时，他可能是在讲述过去的悲剧。当温迪认为她的丈夫疯了时，她可能是对的，尽管她对所发生事情的感知可能会被儿子的心理输入所扭曲，而儿子几年前因父亲的暴行而留下了深深的创伤。但是如果最后没有尸体呢？

库布里克明智地删除了这一尾声。它把故事下面的一块地毯扯得太多了。在某种程度上，我们有必要相信托伦斯家族的三名成员在那个冬天实际上是酒店的住户，无论发生什么或他们认为发生了什么。那些读过史蒂芬·金（StephenKing）原著的人报告说，库布里克（Kubrick）抛弃了许多情节元素，并将其余的改编成适合他的用途。库布里克正在讲述一个关于鬼魂的故事（两个女孩，前看门人和一个调酒师），但这不是一个“鬼魂故事”，因为鬼魂可能在任何意义上都不存在，除非是杰克或丹尼所经历的幻象。

这部电影不是关于鬼魂的，而是关于疯狂和它在一个孤立的情况下释放出来的能量，这种情况会放大鬼魂。杰克是一个酗酒和虐待儿童的人，据报道他已经五个月没有喝酒了，但他绝对不是一个“正在康复的酒鬼”当他想象自己与想象中的调酒师一起喝酒时，他就像喝醉了一样，仿佛他真的在喝酒，而想象中的酗酒引发了他所有的酒精恶魔，包括一个变成噩梦的色情视觉。当哈洛兰感觉到丹尼有灵力时，我们相信他，但很明显丹尼不是他们的主人；当他拿起父亲的疯狂和被谋杀女孩的故事时，他把它与杰克再次袭击的恐惧混为一谈。温迪被愤怒的丈夫吓坏了，她可能也收到了这种精神输出的版本。他们一起失去了现实。是的，我们相信有一些事件：杰克的手稿，杰克被锁在食品储藏室，杰克逃跑，还有著名的“约翰尼来了！”当他用斧头穿过门时。但是，在电影中，没有任何方法可以自信地确定到底发生了什么，或者确切地说是如何发生的，或者是为什么发生的。

库布里克在一部演员们自己不安地震动的电影中表达了这种不确定性。库布里克著名地重复了160次，其中一次拍摄涉及斯卡特曼·克罗瑟斯（ScatmanCrothers）。那是“完美主义”，还是一种心理游戏，旨在说服演员们，他们被另一个疯子——他们的导演——困在酒店里？库布里克是否意识到他们的沮丧会被他们的表演所吸收？“和库布里克一起工作怎么样？”10年后，我问杜瓦尔。“几乎无法忍受，”她说。“杰克·尼科尔森（JackNicholson）扮演的角色每天都要经历痛苦的工作，他总是疯狂和愤怒。我的角色每天都要哭12个小时，一整天，连续九个月，每周有五到六天。我在那里工作了一年零一个月。在完成了所有这些工作后，几乎没有人批评我在剧中的表现，甚至更不用说了。评论都是关于库布里克，好像我不在那里。"