1968 年春天，三颗行星——性、政治和电影——联合起来，对现状产生了引力。在巴黎，最初是针对法国电影资料馆的传奇创始人亨利·朗格鲁瓦（Henri Langlois）下台的抗议，演变成一场威胁要推翻政府的民众起义。街道上有路障、燃烧弹、与警察的冲突、信任危机。以一种今天似乎无法解释的方式，导演让-卢克·戈达尔和他的电影处于漩涡的中心。其他新浪潮导演和整个电影似乎都充当了革命的鼓动力量。

这是当时的两个记忆。1968年春天，我在巴黎度假。示威者在我的廉价左岸酒店所在的街道的一端设置了路障。警察聚集在另一端。我在中间，站在旅馆外面，把一切都带进去了。警察冲过来，我被推到他们面前，橡胶警棍敲打着我的腿。“游客！” 我大叫，试图让自己成为中立者。后来我意识到他们可能认为我说的是旅游者，这是腹泻的俚语。失策。

第二段记忆更愉快。1969 年 4 月，我开车经过林肯大道上的三便士电影院时，看到人行道上有一群人在雨伞下排成一排，在雨中等待进入下一场戈达尔的“周末”放映。今天你无法付钱给大多数芝加哥电影观众看戈达尔的电影，但在那一刻，格兰特公园战役后的一年，在反对越南战争的高峰期，这一切都是同一个阵营的一部分。

哦，还有性。到 1969 年夏天，我在好莱坞，为拉斯迈耶的《玩偶谷之外》写剧本。这将是一部来自 20 世纪福克斯的 X 级电影，虽然它在今天看起来很温和（可能是 R 级），但它是性进入主流的时刻的一部分，并且是整个社会意识的一部分通量。

我沉迷于这本自传，因为我刚刚看过贝尔纳多·贝托鲁奇的《梦想家》，充满了辛酸而强烈的怀旧之情。1968 年的 16 岁就是今天的 50 岁，所以大多数年轻的影迷会觉得这部电影和《寒山》一样具有历史意义。

对我来说，这是昨天；最重要的是，它唤起了电影——经典电影和新生电影——成为青年文化中心的时代。“电影一代”，时代杂志在封面故事中称呼我们。我因此得到了太阳时报的工作。他们环顾了专题部门，并任命了周一晚上在第二城写了一篇关于地下电影故事的长发新人。

贝托鲁奇比我大两岁。一位意大利人，在他年仅 24 岁时制作了他的第一部重要电影“革命前”，他将在 1972 年制作“巴黎最后的探戈”，这部电影由马龙·白兰度和不知名的玛丽亚·施耐德主演，讲述了一场关于失去、悲伤的悲剧两个陌生人之间突然发生性关系，他们认为这是一种紧急交流方式。Pauline Kael 说：“贝托鲁奇和白兰度改变了一种艺术形式的面貌。” 嗯，在那些日子里，我们是这样谈论电影的。

当你去看《梦想家》时，记住这个背景很重要，因为贝托鲁奇当然会。他的电影，如《最后的探戈》，主要发生在巴黎的一间宽敞公寓里。这是关于越轨的性行为。窗外，街头骚乱，确实，在一个明显的象征意义的时刻，从窗户扔出的石头拯救了人物的生命，革命打断了他们内向的三角形。

这三个角色分别是来自圣地亚哥的年轻美国人马修（迈克尔皮特），他在巴黎学习了一年，但实际上他所有的时间都在电影院度过，还有双胞胎伊莎贝尔（伊娃格林）和西奥（路易斯加雷尔） ，一位著名的法国诗人和他的英国妻子的孩子。他们还把所有的时间都花在了电影上。几乎伊莎贝尔告诉马修的第一件事是，“对于一个经常去看电影的人来说，你真是太干净了。”

他在很多方面都很干净。他是一个天真、理想主义的美国人，这部电影将他对待这些奇怪的欧洲人就像亨利詹姆斯在大陆颓废的祭坛上牺牲了他的洋基无辜者一样。

这些是电影院的孩子。伊莎贝尔告诉马修，“1959 年，我在香榭丽舍大街进入这个世界，我的第一句话是，“纽约先驱论坛报！”贝托鲁奇切入戈达尔的“气喘吁吁”（1959 年）的开场场景，这是创始时刻之一新浪潮中的让·塞伯格在林荫大道上喊出这些话。换句话说，新浪潮，而不是她的父母，生下了伊莎贝尔。有很多时候，角色们就电影互相提问，或者重演他们记得的场景；一个特别可爱的场景是伊莎贝尔在房间里走来走去，触摸表面，完美地模仿了《克里斯蒂娜女王》中的嘉宝。马修和西奥之间关于谁更伟大——基顿还是卓别林之间存在着激烈的争论？美国人马修当然知道答案是基顿。只有法国人会认为是卓别林。

但“梦想家”不是贝托鲁奇版本的琐碎追求。在公寓内，性成为试验场，然后是空中革命思想的战场。马修在电影资料馆的一次支持朗格洛瓦的示威中遇到了这对双胞胎（贝托鲁奇在 1968 年插入了让-皮埃尔·利奥德的新闻短片和今天的利奥德的新片段，我们还瞥见了特吕弗、戈达尔和尼古拉斯·雷）。他们邀请他回到他们父母的公寓。父母要去海边一个月，双胞胎请他留下来。

起初它是令人愉快的。“我终于遇到了一些真正的巴黎人！” 马修写信给他的父母。被封闭在公寓的幽闭世界中，他发现自己沉浸在双胞胎的性痴迷中。有一天晚上，他瞥见他们赤身裸体地睡在一起。伊莎贝尔在一场电影测验中击败了西奥，并命令他自慰（跪在玛琳黛德丽的照片前）。西奥在测验中获胜，并命令马修与他的妹妹做爱。马修有时有点醉，有时很高，有时被情欲驱使，但在内心深处他知道这是错误的，他更传统的价值观设定了电影的结局，其中性和电影是引擎，但政治是火车。

这部电影异常美丽。贝托鲁奇是伟大的银幕画家之一。他在这里有一种性感的方式，让他的角色沐浴在伟大电影的场景中，并提及其他人。有时他的电影参考是微妙的，你应该寻找一个可爱的。雨滴落在玻璃上，马修望向窗外，透过窗外的光线看起来好像水珠从他的脸上流下来。

这是康拉德 L. 霍尔在理查德布鲁克斯的“冷血”（1967 年）中的著名镜头的引述。虽然迈克尔皮特通常看起来有点像莱昂纳多迪卡普里奥，但在这个镜头中，在那个角度，在那个灯光下，他瞬间化身为年轻的马龙白兰度。另一个引语：三个年轻人跑下室外楼梯，被自己的巨大影子追赶，向“第三人”致敬。

这部电影被评为 NC-17，仅限成人，因为主题和一些正面裸露。NC-17 的评级是如此的名誉扫地，以至于 Fox Searchlight 起初认为将这部电影编辑为 R，但除了他制作的形式之外，为什么还要费心发行一部贝托鲁奇的电影呢？色情内容唤起了那个时间和地点。这部电影就像是 R 和 NC-17 之间的 A 评级的经典论据，它可以识别出面向成人但实际上不是色情的电影。我们的社会发生了什么让我们接受暴力并回避性行为？

我认为贝托鲁奇将他的电影命名为“梦想家”，因为他的角色在做梦，直到窗外的砖块打破了他们的茧，催泪瓦斯和莫洛托夫鸡尾酒的现实世界进入了他们的生活。现在很清楚，戈达尔和性解放永远不会改变世界。似乎只是这样，有一段时间。真正掌权的人很少去看电影，或者可能对性思考太多。他们受金钱和权力的驱使。

马修发现他无法跟随双胞胎进入时代给他们带来的任何幻想。他转身消失在暴徒的人群中，朝相反的方向走去。走进未来，也许他会成为这部电影的导演。