文 | -17

编辑 | 嘈坊

大家好，欢迎来到【嘈坊】。

今天我们继续聊“中国功夫片”的百年兴衰史。

如果第一期1922~1932的关键词是混沌初开、百家争鸣。

出自成龙自传《还没长大就老了》

那么这一期1932~1952就是踽踽前行、厚积薄发。

可以说，正是有了这二十年的隐忍和沉淀。

功夫片乃至整个华语影业，才迎来了60~80年代的黄金时期。

01

1933年，时局愈发动荡。

为配合第五次围剿，电影审查力度大大加紧。

任何与进步电影相关的片子，均被删减、扣押，迟迟无法上映。

同时，组织“蓝衣社”派出三十余名打手，捣毁了华艺影片公司。

以此敲山震虎，对其他各大影片公司和影院进行威吓。

一时之间，上海电影界人人自危。

一年后，“电影审查委员会”成立，名义上是正式查禁“左yi思想”电影。

实际上被禁的，几乎全是武侠神怪片。

这就好比一部爆款小说，在最精彩的地方戛然而止，读者们还不能“催更”。

那滋味别提多难受。

大家另辟蹊径，于是一本堪称华语武侠资料库的猛书——《蜀山剑侠传》诞生了。

法宝、妖兽、武功、金手指，里面基本全都有。

作者运用他那天马行空的想象力，和深厚的国学底蕴，将武侠小说带入了一个全新的仙侠境界。

他对道、释、儒的独到见解，直接影响了后世金庸等新派武侠小说的发展创作。

此书作者笔名“还珠楼主”，本名李寿民。其父原是苏州知府,为官刚正清廉。

李寿民幼时常随父亲四处游历，后定居京城。

在离他家一公里外的板桥胡同，住着一家姓胡大户。

胡家小孩经常拿着福寿膏，过来贿赂还珠楼主，听他讲故事。

还珠楼主自然不会拒绝这等好事，只是他此时根本想象不到。

就是这个胡姓小孩，在二十多年后，会改写武侠电影。

这个小孩，叫做胡金铨。

当还珠楼主和胡金铨在京都四合院，日夜畅谈的时候，邵仁杰正在计划逃离上海。

除了武侠神怪片，天一最擅长的粤语片也开始受到限制。

邵仁杰不得不做最坏的打算——彻底放弃在上海打下的江山。

这年夏天，邵仁杰在九龙清水湾设立香港分厂。

从1935年开始，相继推出了《梁山伯祝英台》、《火烧阿房宫》等十余部电影。

得益于之前向东南亚转移的业务，这些片子均大卖特卖。

邵仁杰有了底气，决心放手一搏。

1937年，上海陷落。

大批后知后觉的电影人，这才明白要逃。

薛觉先带着刘湛、刘家良父子和袁小田来到香港后，日子过得很艰难。

袁小田要在戏班教粤剧演员北派功夫，还要做武替、武行，才能维持生计。

在众多袁小田武替的打星中，要数邬丽珠最出名。

邬丽珠曾跟曹达华合作了《关东大侠》。

曹达华这个人有点厉害，他跟于素秋是经典的荧幕情侣。

于素秋是于占元的女儿，同时也是洪金宝和成龙的大师姐。

可以说没有于素秋，就没有后来的洪家班和成家班。

（左曹达华，右于素秋）

此时天一改名为南洋影片公司，在邵仁杰的带领下，早在香港占尽先机。

这次邵仁杰正确且果断的决策，为后来邵氏兄弟制霸香港影坛二十年，埋下了伏笔。

与此同时，做无线电出身的导演胡鹏和编剧张彻，也先后来到香港。

前文提到，1928年至1931年间，上海是中国当之无愧的影业中心。

而那时的香港，还只是一个小港口、小渔村。

但随着诸多传奇人物涌入香港，香港的命运，彻底改写。

02

1938年，南洋影片公司在香港的第四座大型拍摄基地竣工。

同时东南亚的业务也遍地开花，电影院多达79家。

邵氏成为了当之无愧的行业大哥。

也是在这一年，把目光全放在粤语片上的邵仁杰，不小心让一个“小作坊”抢了先机。

这个“小作坊”叫三兴贸易公司，如今流传下来的资料很少。

但它却拍出了香港第一部有武术指导的影片——《方世玉打擂台》。

导演洪仲豪，早年在外滩创建金龙公司，制作了不少武打片。

如《海上女侠》、《飞龙传》、《荒塔奇侠》等。

他思想前卫，大胆启用新人演员，这次更是最大放权给拳师何斯杰等人。

专业的事，让专业的人来干。

成片出来，他非常满意，放话：看过此片，不必再看其他武侠片。

然而时也，命也。

洪仲豪眼光独到，但运气不行。

《方世玉打擂台》上映没多久，珍珠港，炸了。

1941年12月7日，珍珠港被袭，日本正式向美英宣战。

17天后，港督杨慕琦投降，香港进入“三年零八个月”的至暗时期。

中国电影事业彻底搁浅。

电影人纷纷蛰伏起来，最高调的邵氏兄弟关停一切在港的电影事业，其他人则作鸟兽散。

洪仲豪带着妻子钱似莺隐姓埋名，临走前，他看着《方世玉打擂台》的海报感慨万千。

钱似莺轻轻拉住他的手，安慰道：总有一天……

光复中国这件事，洪仲豪倒是没等太久，但洪家震惊华语影坛，他却等了许多年。

直到他死后变成一把尘土，才在天上，看见他曾期望的景象。

实现他愿望的，是他的孙儿——洪金宝。

03

至暗时期，百业艰难，唯独香港戏曲界依旧繁荣。

其中以关德兴为首的一众戏曲人，通过义演筹集了大量资金。

关德兴，艺名新靓就，祖籍广东开平，1905年生于广州。

老爷子十三岁入行，一生热爱戏曲、爱国爱乡，热心社会公益。

战争爆发后，他本着“粤剧应该上火线”的信念，在美国、香港、广东等多地组织慰问团。

关德兴有两大绝技，一是“打神鞭”，二是“硬弓满弦”。

打神鞭，是他早年在美国演出时所领悟。

美国牛仔酷爱长鞭，舞弄起来虎虎生风，常引得路人欢呼注目。

关德兴暗自揣摩，将中西方鞭术结合起来，独创了一套鞭法。

他能把长鞭在头顶高速挥舞，然后猛地用力一抽，将数米外的烟头抽灭。

这样精湛的巧技令观众叹服不已，纷纷称他为“神鞭大侠”。

1942年，关德兴偕妻前往湛江，辗转于广东、广西两地义演。

他在演出前，会在门口挂一把硬弓。

凡拉得满弦者，就能免费看他唱戏，拉不动也没关系，只要捐出一元钱就可以了。

史称“一元救国”活动。

路人本就有心为国捐款，见关德兴带头，纷纷上来尝试。

绝大多数人费劲九牛二虎之力，弓弦连动都不动。

大家慷慨解囊，同时也有人提议，让关德兴展示一下真功夫。

关德兴虎步稍移，屏息凝神臂膀用力一拉，粗实的弓弦瞬间弯如满月。

要知道这弓足有三百斤，众人无不拍掌称奇。

钦佩地喊他“神弓铁臂”。

1945年，日本投降。

关德兴立刻返回广州，在他着手组建新大陆剧团的时候，香港电影人再次出山，准备大展拳脚。

邵氏兄弟中的大哥邵仁杰，此时年过半百，他越来越想念上海，极少留港。

老二邵邨人顺势“继位”，老三邵仁枚和老六邵逸夫给他打下手。

邵邨人有点私心，他将更多权利给了自己的儿子邵维玫。

不过，邵邨人的这点私心，还不足以让团结无比的邵氏兄弟“反目”。

真正让他们兄弟分崩离析的大事，要在五年后才发生。

04

经过漫长的修养和整顿，从1949年开始，香港正式成为华语电影的中心。

此时来港十多年的胡鹏已经拍了不少电影，高不成低不就，他想玩票“大的”。

翻阅了几天资料，他决心拍摄从1946年开始在报刊上连载并大火的故事——黄飞鸿。

同时黄飞鸿的传人们，也有这个想法，大家一拍即合。

可两个问题摆在他们面前——钱不够，找谁演。

最终胡鹏想到了关德兴。

关德兴在东南亚名声很响，是人尽皆知的侠义之士。

有了他这个活字招牌，原本不看好“黄飞鸿”的老板们纷纷投资。

钱和人的问题解决了，但此时又有了新困难。

——关德兴是戏剧演员，他不会洪拳。

几经商讨，大家决定让黄飞鸿的正统传人，来做关德兴的老师。

那个人，就是刘湛。

49年，黄飞鸿正式开拍，那时刘家良刚满

“刘湛，已故演员、洪拳师傅。著名功夫电影导演，黄飞鸿徒孙（师承林世荣），武术指导刘家良的父亲，导演。

15岁，他被父亲带到片场学习。

他一见到关德兴，就忍不住感慨：关先生的肢体语言和身高，真的很像黄飞鸿。

受落后的片场限制，演员们并不能发挥所长。

刚开始拍写实派的武打片，大家又没经验，剧中的对打，几乎不存在设计。

更别提后来观众们最喜欢的喜剧风格，和视觉效果。

绝大多数场面，就是两个演员对戏，商量一下怎么见招拆招。

打够时常，导演喊“卡”就算结束。

虽然拍摄过程和最终成片在今天看来，非常粗糙。

但在当时，却是跨时代的一步。

武侠片终于开始跟戏剧割裂，这是一个由假到真的突破。

从拼唱腔，转化为拼功夫。

关德兴拯救了“黄飞鸿”，“黄飞鸿”拯救了中国功夫片。

“黄飞鸿”像是有魔力，俘获了大量影迷的心。

它的影响一直延续至今，让后来两位武打明星的事业大放异彩。

在功夫喜剧上，是成龙。

在功夫戏剧上，是李连杰。

1949年还发生了另一件大事。

于占元和众多北派艺人一样，南下来到了香港，以谋出路。

但他一直没有太大的作为。

倒是他的小女儿于素秋，自身素质过硬，又有洪仲豪立捧，一路开挂。

到了50年代初期，于素秋声名鹊起。

老父亲还是寂寂无名，只能偶尔在女儿主演的电影里客串，别说成名成腕，连个配角都算不上。

于占元受了刺激，咬咬牙，迈出了改变他命运的一步。

——创办“中国戏剧研究学院”。

说是“研究学院”，但规模着实不大，在香港众多戏剧学校中，勉强算个中档。

而且校舍破败、偏远，条件十分简陋。

有些家长和学生慕名“于素秋之父”而来，看到学校瞬间就傻眼了。

好在败絮其外，金玉其中。

于占元确实没钱，他开办院校，也是为了解决生计问题。

但他教的十分认真，学生拜师、学艺、签生死契约，全部按照旧式梨园的规矩来办。

严师出高徒，于占元最后桃李满天下，他的徒弟对香港影业乃至华语影业，贡献巨大。

其中影响最深远的，有七人，就是大家熟知的“七小福”。

至此，以黄飞鸿传人，刘湛、刘家良的正统南拳为代表。

和以京剧戏班于占元、袁小田的表演武术为代表，香港电影的武打风格，分为了南北两派。

05

1950年，香港电影进入了第一个上升期。

这意味着更多的机会，以及更激烈的竞争。

此时的香港影坛，是“邵氏”跟“电懋”双分天下。

但在财力和人脉方面，“电懋”更胜一筹，“邵氏”处处被其压制。

偏偏主心骨大哥邵仁杰年事已高，二哥邵邨人正式掌权。

邵邨人在收回所有南洋的产业后，将“南洋影业”更名为“邵氏父子公司”。

这一举动，让邵逸夫以为二哥要跟“电懋”死磕到底。

他毅然抛下在南洋拼搏的半壁江山，披星戴月赶回来。

准备跟三哥邵仁枚联手，助二哥重振“邵氏电影”的声威。

结果两人大失所望。

邵邨人竟不再看好家族的电影行业，转而开始投资房地产。

他觉得，娱乐产业更新换代太快，且早晚有天会英雄迟暮，不如住宅实在。

放在今天来看，邵家兄弟真是各个眼光毒辣，深谙生财之道。

直到21世纪，还有很多国人对房产的重要性，根本没有概念。

但在72年前，那个时局动荡的年代，邵邨人就遇见了房地产的不可替代性。

不过人生短短数十载，很多事难分对错。

如果当年邵家兄弟齐心进入房地产，或许他们能取得更高的成就，拥有更多的财富。

可震撼世界的“东方好莱坞”，震撼一代人的“邵氏帝国”，或许也不会存在了。

为了给房地产让路，邵邨人给电影的投资大大缩水。

这引起了邵仁枚和邵逸夫的极大不满。

他们认为，电影行业还有很长远的发展，其他同僚都在暗暗较劲，他们怎么说放弃就放弃了？

但邵邨人固执己见，对两个弟弟的意见置若罔闻。

要不是邵家兄弟从年轻时就携手，一同在大哥的带领下闯荡江湖，感情非常深厚。

邵仁枚和邵逸夫，恐怕原地就要跟不讲理的二哥翻脸。

为了不伤和气，两个人思来想去，还真让他们想到了一个“坏主意”。

也就是上一期提到的——“鸿门宴”。

距离这场“鸿门宴”开场，还有足足七年。

06

1952年，邵家兄弟的暗斗还在继续。

在他们较劲的时候，黄飞鸿的续集拍了一部又一部。

刘家良对武术和武指的理解，日进千里。

此时，未来会与他成为好友，促进南北两派功夫融合的袁小田和唐佳师徒，开始步入他的生活。

也是在这一年，洪金宝出生。

各路圈内大佬齐聚洪家，向洪仲豪道喜。

其中有个年轻人很不起眼，最开始他来到香港是做胶片洗印的工作。

后受到洪仲豪提携，才导演了处女电影《峨眉飞剑侠》，从而打开了知名度。

他是未来第一个将电影拍摄、剧本与武打技巧引入电视工业的领路人。

他还有个在90年代，与王家卫并称“香港二王”的儿子。

他就是王天林，他的儿子，叫王晶。

我们都知道，王晶这个人很有脾气，偏偏对洪金宝很是尊重。

原来，是因为他们父辈的这层关系。

07结语

讲到这里，1932~1952的故事，基本就结束了。

这二十年，华语影业迎来了至暗时刻，几乎全面停摆。

电影人们遇到了前所未有的困境，所幸，大多数人坚持到了最后。

无论是正在暗斗的邵氏兄弟，还是羽翼渐丰的龙虎武师们。

他们梦想的种子，待到时机成熟，就会破土而出，发出最耀眼的光芒。

那一刻，并没让大家等太久。

下一个十年，香港影业的黄金时期，震撼世界的东方好莱坞，即将登上历史舞台。

我们下一期再会。