引子

七月第一天。

半个2022，就这么过去了。

得承认，过去这半年，至少春节档之后的四个多月，我整个人的状态确实不太好。不仅仅是因为中国电影接连折损了清明档和五一档，也是因为，从2020年开始出现的，那种对未来巨大的不安感与不确定性，在这几个月进一步加剧了。

借用周冬雨在电影里那句台词：

“这个世界，怎么会变成这样？”

是啊，为什么呢？

平心而论，跟很多人相比，我这几个月过的已算幸运，甚至还阴差阳错避开了北京5月开始的那波疫情。

但那种低落、沮丧和迷茫，就是真实存在的。

前一段，微博上看到心理咨询师崔庆龙的总结，他将这些负面情绪，形容为一个人心理上的缓存和碎片：

“为什么在这几年，人们突然间少了耐性去做很多事情？我先前说过，内卷和疫情都像是持久的debuff，它的损益效果是持久的，它以作用于生活和环境的方式，在一个人心理上制造了难以清理的缓存和碎片，占据了一个人的心理空间。就像看一本书需要4G的内存，但现在只有1G的内存来刷手机。”

有人说，时代面前，个体实在是太渺小，也太脆弱了。但这不足以成为躺平任自己丧下去的理由，我们总要在多变的社会环境下，找到那个让自己保持心安和自洽的把手。

那个力量，该从何处获得呢？

比如，前天看到新闻，行程卡正式取消星号，这是个信号——疫情有所缓和，我们的生活正在慢慢恢复正常，很多人也已经迫不及待安排出行。

这是个好消息，让不少人重拾振奋。不过，相比遥远的外部，心安和自洽的力量，向身边和自己内心找寻，或许会更稳定，也更持久。

这是我看过今天公映的《你是我的春天》后，最直观的一个感受。

不单单是因为这下半年第一天的仪式感，和这部电影的气质很搭。

更重要的，还是由电影回到这几个月的心境，的确有一些感受，想跟各位聊聊。

1.

五种关系

很多人应该还没看，我不过多剧透，只总结一下电影的两个核心关键词：

一是普通人。

对这几年的主旋律电影，主角的普通人设定算是个标配，如果说定一个评价高低的标准，我想应该是，观众从中获得了多少代入感。

从这个角度，《你是我的春天》这五个故事，对普通人的塑造还是不错的。

普通医护、农民工、半失业的导游、连轴转的社区工作人员，也包括被隔离在家的那些，再普通不过的普通人。

普通人是一个前提，后一种，我认为才是电影在结构上真正的亮点所在：

即第二点，人与人的关系。

从人到关系，增强的不止是代入感，也让那份普世表达有了更具象的载体。电影呈现的，是疫情时代下的五种人际关系：

夫妻、情侣、伙伴、父子与邻里。

而从技巧上，编剧给五种关系，分别设计了一个因疫情而起的困境：

邻里，因居家隔离而产生的一系列矛盾，和夹在中间的社区打工人；

父子，因母亲援鄂，被迫学着认真相处的爷俩；

情侣，因疫情被迫异地，并经历生离死别的爱人；

伙伴，因讨薪进入疫情最严重的武汉，共同体验人情冷暖；

夫妻，同为医护人员，危急时刻，承受着高强度的抗疫与生活的双重压力。

这些关系的视角，足够丰富。

有的是陌生人，比如社区老王面对众多被隔离的住户，比如身处武汉的东北舅甥；有的是最熟悉的人，比如另外三组的情侣、父子与夫妻。

困境是关系的起点，也是升华的前提。

父子关系中，我们可以预见一个笨拙的父亲如何迈向合格，但同时，年幼的儿子也在这段关系中迎来成长，与乐山大佛的对话，令人印象深刻。

情侣关系中，异地和生死，反倒让他们之间破碎的爱更加坚固，而这里面，更动人的那一点或许还来自那句“我答应她妈妈要照顾她”，两情相悦的爱情关系上，更多了几分承诺的力量。

2.

两个感触

每组关系的细节，大家可以自己去看，更想说的，还是我在这些关系中的两个感触。

第一个，来自他人。

越是困境，人越需要彼此，越需要从他人那里获取温暖、勇气与希望。

对亲人，这可能意味着包容与成长。

这两者，是一个双向的递进关系。

黄晓明饰演的爸爸，最初在儿子面前手足无措，只会训斥。包容让他走进儿子内心（比如试图在厨房做儿子想吃的烧烤），沟通最终带来成长。

同样的，儿子对父亲，又何尝不是在包容，包容他的笨拙与怒火。最后，儿子也实现了自己的成长，“帮助妈妈打败病毒”，或许就是他的人生成长路上的一个重要转折。

在中国人的亲情观中，与家人的关系——尤其是父母——总是既近又远的。

这几年的疫情，某种程度上又强化了这种关系：

或因为居家隔离而长时间生活在一起，或因为无法返家而长时间无法相见。

对很多人，这应该就是一个包容并成长的人生时刻吧。

反过来，对陌生人，这大概意味着善意与暖意的主动释放。

王景春与赵今麦那个故事，就在这点上表达得很清晰了。

对家人我们可以包容，但对邻里这样的陌生人，却常常是鸡毛蒜皮的小矛盾就火冒三丈，芝麻大点小事就寸步不让。

事实上，这并不局限在疫情的环境下，只不过“为人民服务”的社区老王这个人物，在这个特殊时刻，身上的闪光点才展现得更加淋漓尽致。

而众多居民点亮手机，在阳台上向老王表达感激的震撼场面，大抵也可以视为创作者对那些向外释放善意与暖意的小人物的一种致敬与礼赞。

第二个感触，来自自己。

前面一直在说关系，因为疫情，这几年我们的生活中开始出现一些新的关系，并逼得我们去学习如何与之相处。

这里面，一个很微妙的部分，就是如何与自我相处。

不管是被迫的单独隔离，还是更广泛层面的，生活中无处不在的孤独感，就像宋佳饰演的援鄂医护人员，包括周冬雨饰演的患病女孩，尽管有家人和爱人的爱意陪伴，但很多东西，终究还是要她们自己承担、消化，然后继续前行。

这或许不是电影重点呈现的，但我这个生活中的“社恐”还是不免感慨：

有时候，与自我融洽相处，才是那个最难的终极考验啊。

3.

一个鼓舞

五个故事里，最打动我的，反倒还没怎么提及。

唯一一个没有明星演员出演的，关于一对医护夫妻的抗疫生活。

这打动的第一个原因，自然还是来自医护这份职业天然的担当与责任。

导演董越这里用了很多微微晃动的手持镜头，疫情初期严峻、肃杀，甚至与死亡赛跑的搏命感，都在镜头里了。

对我们这些从未涉足现场的人，其实很难真的能够设身处地感受到，当初医护人员到底经历了什么，又是顶着怎样的压力完成自己的工作。

可以说，这个故事，多少满足了我这部分的经验缺失，或者说，对更多人，都是一次医护职业的震撼教育。

不过这个故事更打动我的，还是看着一对夫妻，共同走过艰难人生的那种真实感，无论好坏，都相濡以沫。

白天在医院片刻不得停歇，时时面对生死的巨大压力；晚上被迫挤睡在车里，同时为了不让老人和孩子担心，编说睡在酒店，一切都好。

包括与儿子电话时的诸多细节，那份谨慎、隐忍与潜藏的关爱，着实动人。

事实上，对我的鼓舞，正来自这其中透出的满满真实。

医护不易，负重前行。但某种程度上，他们就是同样为了生活奔波的芸芸众生的一份子。

无关他人，很多时候或许也顾不上去多考虑自己。

在生活这座大山面前，没有太多选择，更没有时间去思考“我为什么活着”。所谓兵来将挡，水来土掩，能做的，就是解决一个问题，然后快速走向下一个。

我相信，这就是众多普通中国人生活的真实写照。

而这种最朴实、也最原始的力量，在这个时代，或许才最鼓舞，也最动人。

结语

从电影中抽离出来，还是想感叹一句：

每周都有新片看的生活，才是值得过的生活，是什么也无法替代的快乐。

可对更多人，现实就是，不管有没有电影，生活总要继续，电影之外，我们也总要找到那个让自己抬头向前的心理支点。

回到开头，心安和自洽，到底从何而来呢？

他人、自己，终究因人而异吧。

我的建议，是我们还是要先迈出那个第一步，即意识到，自己不能被焦虑和迷茫包裹，而必须做点什么。

这个世界会好吗？

你可能有自己的答案，但不管怎样，都去做点什么吧。