导演手记 文 ｜ 胡茜

很多年前，我曾去过戒毒所，记得当时是为了报道一出叫做《缉毒英雄》的京剧。我至今无法忘记，他们毒瘾上来时，那种痛苦和绝望的表情。尤其是听说其中很多人都是经过强戒之后又复吸的。当时真的很难理解，既然已经经历过这种苦痛了，为什么还要复吸？

直到去年，我们工作室接拍了纪录片《瘾·博弈》之后，我才知道原来这是一种心瘾在作怪，它是一种难治性的精神疾病，无关乎道德和个人意志。那些患者对于毒品的渴求，就像我们正常人“饿了要吃饭，渴了要喝水”一样迫切。它是因为药物（毒品）损伤了人脑中枢神经环路的某个部分，造成犒赏中枢的一种负反馈。难怪人们常说毒瘾好戒，心瘾难除。我们依靠传统的心理疏导、药物干预，其实很难治愈。

因为《瘾·博弈》我结识了宁益华和他的科研团队，但是他们尝试用脑深部电刺激疗法解除心瘾已经有很多年了。他们研发的双靶点脑起搏器，是通过电刺激大脑深部的靶点，来干预和调节其中的异常病例环路，实现脑神经功能的可塑性回归。

宁益华最早是从治疗帕金森氏的脑起搏器获得启发，开始创办自己的医疗器械公司，研究双靶点脑深部刺激疗法，从动物实验到临床运用，宁益华和他的团队，花了整整15年。如今，2014年首批植入他们脑起搏器的患者中，已经有百分之六十五的人摆脱毒瘾，回归正常生活了。

我们在决定拍摄此片之前，专门去了一趟西安，实地调研。

当时，我们走访了一位民营企业家，他不仅完全摆脱了毒瘾，而且把企业经营得很成功。如果不是听他和家人谈起过去的经历，我们根本无法想象，这样阳光健硕的一个人，曾经会是一个吸毒少年。

我们还遇见了一位连续多年被评为优秀员工的驾校教练，沉稳开朗，谁也不会想到他曾经吸毒吸到自闭，还有一位年过半百的女性患者，她曾是西安城里最早下海经商的那一批，因为吸毒，夫妻俩败完了所有家当，最后丈夫因吸毒过量致死，女儿也因此有了残疾，她也一度对生活丧失信心。

直到安装了脑起搏器，彻底摆脱毒瘾之后，她才重新站立起来，挑起养活母亲和女儿的重担。言语中，我能感受到他们对脑起搏器，对现代科学的感恩之心，正因为如此，我和我的团队，才由衷地想去拍这部纪录片，想去记录这些电生理领域的科学家们，一路走来的梦想和艰辛。

我和宁益华属于同代人，在这部纪录片即将完成的时候，我才发现，他太太竟然是我的中学同窗，或许这也注定了我们很多共同的想法，譬如家国情怀等等。宁益华是复旦医学院和交通大学共同培养起来的中国第一代生物工程方面的本科毕业生，他曾在GE医疗、西门子、美敦力等多个国际知名的医疗器械企业，担任研发和管理工作多年，最后辞职创办自己的企业，完全就是憋了一口气，想为中国的医疗器械，在国际市场争得一席之地。

有幸的是，就在我们这部纪录片即将完成的时候，他们多年研发的双靶点脑起搏器，终于获得了FDA（美国食品药品）的创新突破论证，这也是中国企业首次在神经及精神疾病领域，获得突破性的医疗器械资质。为此我们和他们一样感到由衷的自豪，因为我们不仅见证这样一些中国的医生、科学家、包括脑起搏器的志愿者和心瘾博弈的经历，也见证了宁益华和他的团队向梦想走近的足迹。

上海广播电视台纪录片中心

胡茜工作室