今天给大家聊一部重口又邪门的心理惊悚片。

影片由《机械姬》导演亚历克斯·加兰执导，算上剧本创作阶段，历时15年完成，堪称他的心血之作——《男人》。

这是亚历克斯·加兰继《机械姬》和《湮灭》之后，执导的第三部电影长片。

在此之前，他还为《惊变28天》《太阳浩劫》《别让我走》等影片写过剧本。看得出来，科幻、惊悚一直是他热衷和擅长的题材。

冷感的画面、深沉的哲思，以及安宁而惊悚的氛围感，一直是他为作品注入的个性标签。

这次的新片《男人》，则更多了一丝神棍色彩。

影片的故事非常简单，女主角哈珀因为遭受家暴，将丈夫关在门外，不料丈夫在爬窗进屋的过程中坠楼死亡。

哈珀的心灵遭受重创，在痛苦中，她来到安静的乡村寻求治愈。

但没想到，在与世隔绝的山林之间，亡夫的幽魂也无法消散。

哈珀不断遭遇诡异事件，遇到一个又一个长得一模一样的男人……直到最终找到内心深处恐惧的来源。

她遇到的第一个男人，是乡村别墅的房东。

这个房东为人热情，刚见面就提出给她帮忙。哈珀几番拒绝，说自己可以搞定一切，但房东还是执意帮她把行李搬到了屋内。

看到她从后院的苹果树上摘了个苹果，房东又开玩笑说她偷尝“禁果”。哈珀只能尴尬地笑笑敷衍过去。

这两件事加在一块，让她对房东印象不太好。好在交代完注意事项后，房东就走了。

但哈珀的噩梦才刚刚开始。

第二天，她到周围的树林里散心，路过一条漆黑的隧道。

隧道很深，地面上有大大小小的水滩，因此只要站在里面喊一声，就能听到此起彼伏、如音乐一般的回声。

就在哈珀感叹回声的美妙时，她看见隧道尽头有一个男人的身影。

对方似乎也看见了她，但并没理会她的问候，而是突然一言不发地朝她冲来。

眼看黑影不断逼近，哈珀吓得扭头就跑。

惊慌失措中，她跑到一间小屋旁，撞见了一个诡异的裸男。

她以为自己遇到了精神病患者，因此没放在心上。

但没过多久，那个裸男就跟到了她的住所。

他一丝不挂地跑到她家花园里晒太阳，看到哈珀后，还试图闯入屋子。

哈珀当机立断地报了警。

奇怪的是，当警察赶到现场时，裸男既没有逃走，也没有反抗或是为自己辩解。

因此他被认定为无所事事的精神病，这种人在乡野地区并不少见。

到了第三天，哈珀去了村里的教堂。

在这里，她也没能获得安宁。

她先是碰到一个拿着金发女郎面具的男孩，对方想和她玩捉迷藏。

哈珀没有心情做游戏，便礼貌拒绝，没想到小孩转头就对她一顿辱骂。

这时牧师赶来救场，几句话赶走了男孩。

牧师一眼看出哈珀深受困扰，告诉她自己可以提供帮助。

然而当哈珀对牧师敞开心扉，说出自己丧夫的遭遇后，牧师却认为哈珀丈夫的去世是她自己的过错，洗脑她之所以感到痛苦，是因为无法面对愧疚。

这一切让哈珀觉得无法忍耐。

当天晚上，她跑去酒吧解闷，但在那里，她再次遇到了房东和警察，并得知那个擅闯私宅的裸男已经被警方释放了。

回家的路上，哈珀再次感到有人跟踪自己。

进屋之后，她拿起斧头准备好迎接一场硬仗。

这回的入侵者不仅有那个裸男，还有警察、房东、牧师、男孩，以及她死去的丈夫……她所遇到的所有男人。

可以说，影片以一个极简的故事将女性的恐惧具象化，通过几名男性角色的出场，分别从婚姻、宗教、经济、教育等方面展现男权社会对女性的凝视与压迫。

在这样的社会中，女主遇到过一点不熟、却能随口开黄色玩笑的房东，遇到过不明所以跟踪骚扰自己的裸露癖，遇到过因无法接受“拒绝”而充满攻击欲的男孩，也遇到过道貌岸然、内心猥琐的年长者……

这些人构成了她不安的根源，但她却只能承受，无法与环境对抗。

当她表达出自己对跟踪者的恐惧时，房东劝她再找一个男人，警察告诉她自己也无能为力，这意味着在社会层面，她既不能得到理解也很难获得实质的帮助。

而在亲密关系里，她其实承受着身体和心灵的双重暴力。当她提出离婚时，她的丈夫一度以“自杀”威胁她留在身边。

她坚持己见要离婚，这才导致了那场暴力冲突，以及她丈夫坠楼的悲剧。

女主在回忆这段经历时，并不确定丈夫当时究竟是失足出了意外，还是在那一刻决定放手了。

但听她倾诉的牧师，却一口咬定丈夫的死是她的过错，甚至用巧言善辩去洗脑她接受这其中有自己的责任。

千百年来，男性习惯于将自身的欲望正当化，并强加到女性身上，无法接受女性的拒绝。这种行为几乎体现在片中每一个男性角色身上。

因此，在结尾那场充满超现实意味的决斗中，每个破门而入的男人都振振有词。

戴面具的男孩斥责女主伤害了自己，只因她拒绝和他一块玩游戏；

牧师承认对女主有非分之想，但他把自己的邪念归罪于女主的诱惑；

女主的丈夫认为自己的死是女主的过错，因为她执意要离开自己……

影片一开头已经用“禁果”的隐喻，暗示了这场男权社会的合谋——偷食禁果的是亚当，但罪责却被写到诱惑他的夏娃身上。

除了宗教隐喻之外，片中的象征性符号也层出不穷。

譬如模糊的黑影冲进深长的隧道，血淋淋的手伸进狭长的投信口，以及追逐戏中的汽车车头冲撞，这些镜头都传达出很强的性暗示意味。

在影片结尾，还有一场长达10分钟的“男性连环生育”戏码，变态裸男跟踪女主来到花园后，抓起一把蒲公英对风吹散，随后猝然倒地，完成了一次妊娠过程。

他的身体先是在女主面前变得畸形、肿胀，随后裂开一道血缝，从中爬出一个男孩；

男孩迅速长大成人，匍匐前行几步后，再次扑倒在地，完成下一轮生育……这样的扭曲、撕裂又血肉模糊的连环生育，重复了数次，直到生出了女主的亡夫。

这10分钟给观众带来的感官震撼，足以被记入邪典电影史册。

导演选择蒲公英的意象也并非偶然，因为蒲公英的无融合生殖，能够产生无数的克隆种子——他用这种植物的生殖方式，隐喻男权社会的延续只是个不断复制自我的过程。

值得一提的，还有片中每个男性主角长得一样的设定。

通过一人分饰多角和AI换脸技术，导演让年幼的男孩、年长的牧师、房东、警察、变态裸男，乃至酒吧里的无关看客，面相全部保持一致。

而身为剧中人的女主，对此似乎并不知晓——在遇到不同男人时，她并没有对对方的长相表现出惊讶——只有上帝视角的观众能看出他们是千人一面。

这个设计暗示着女性在面对“男人们”（影片原名使用的复数形式Men）时，受到的威胁并非来源于具体某个人，真正的恐惧正在于他可能是任何人。

就像海报上女主站在幽深的隧道前，只能看到迎面而来的模糊黑影。