2011年左右，我高中室友半夜翻墙出校，跑到网吧下载周杰伦的新专辑《惊叹号》。

作为一名狂热的JAY迷，回来之后他迫不及待地掏出MP3跟我们围在一起分享。

听到那句“让你妈妈扭一下”之后，他果然露出了惊叹的表情，随后叹气说：

“周董......是不是已经江郎才尽了？”

言下之意是这张专辑让他有点失望。

那一年，我们差不多16岁。

2018年，周杰伦出了首新歌叫《不爱我就拉倒》。

里面那句“哥练的胸肌，如果你还想靠”让很多人惊掉下巴。

我那位高中室友也发了朋友圈，大意是歌是好听的，词确实很拉跨，这种破歌词他一天能拉一斤。

但这一回他没有用到“江郎才尽”这个词。

我想，我们确实都成熟了。

我们大概是从自己身上发现了一些道理：

譬如一个人才华和精力的消退是一件再正常不过的事情：

周杰伦写不出20岁时候写的歌了，这很正常；

而他现在体重180斤，不能像16岁那样飞檐走壁翻墙逃学了，这也很正常。

再比如他16岁的时候逆风能尿三丈，现在顺风滋一脸，但此时有个人站在旁边盯着看了半天，得意洋洋地说：

“哟，以前那么牛的你，怎么现在一蹶不振了啊？”

我想我的朋友估计会立马跳起来滋对方一脸。

很多人意识不到“江郎才尽”是一个非常冒犯别人的形容词，这个词语之所以让人觉得十分讨厌，是因为其中包含了各种绑架和偏见：

1.“本人承认你过去的才华，但你必须一如既往的保持很高的水准，才能够赢得我的认可，否则你就是江郎才尽。”

2.“你这一次不行，令我感到非常失望，所以我断言你的才华已经用尽了，别问我怎么知道的，问就是我觉得是这样的。”

3.“平庸是一件可悲的事情。”

一般只有两种人喜欢把“谁谁谁又江郎才尽了”挂在嘴边。

一种是像我们十几岁时那样的小孩子，看待事物的角度比较极端，对偶像抱有过多的期望，以为才华这种东西用之不竭。

一种是脸皮比较厚的油腻中年人，好像别人所做的一切都是为了取悦他。

一旦他抓住了对方的失误，就会立马叹气说：

“我早就知道他不行了，江郎才尽了”。

在贬低别人的同时拔高自己的地位。

后者的心态和行为有一个更合适的形容词，叫黔驴技穷。

原本江郎才尽这个词，是用来自嘲的。

这个成语故事讲的是有个叫江淹的人，小时候文笔很好，后来这个人跑去做官了，历仕宋、齐、梁三朝，最后被梁武帝封为醴陵侯。

当公务员是一件很辛苦的事情，后来他文章写的就少了，可能是不想写，也可能是不会写，具体原因无从考证。

于是，他告诉别人自己做了一个梦，梦到一个叫郭璞的算命的找他索要曾经给他的五彩笔，把笔还给人家之后他就再也写不出好文章了。

这种瞎话我想大概没有多少人会信，但无论出于什么原因，是江淹本人告诉别人自己做了这样一个梦。

这一招非常聪明，叫做降低别人对自己的期望值，以后别人再拿他小时候才华横溢的事情来拜托/要求/逼迫他写文章，他就可以巧妙地推脱：

“哎呀，算了算了，我江郎才尽了呀。”

这情商，这智商，不愧是能当上大官的人。

但后来这个词逐渐演变成了一种阴阳怪气的人身攻击，本身没有任何具体的内涵。

所以，“江郎才尽”这种词用来自谦是挺好的，但用来指责别人就有点过于冒犯了。

正如“我傻X了”和“你傻X吧”是截然不同的两个意思。

这一类的词语还有很多。

在我念小学初中的时候，成绩属于班上的佼佼者，加上年纪偏小，在学到《伤仲永》的时候全班都会把目光投向我，露出玩味的眼神。

尤其是那句“泯然众人矣”，一度成为了我的人生梦魇：

好像将来不考上清华北大，我的人生就会变成一个教科书级别的笑话。

跟“江郎才尽”类似，“泯然众人”也成了一个贬义词。

它背后的含义是：我承认你很优秀，可以，但这并不是没有代价的。

代价就是我们不允许你平庸。

人能够轻而易举接受自己的平庸，却又见不得“天才”变得普通，好像那是一件让人难以接受的事情。

同理，他们认为“天王”不能写烂歌，不能够江郎才尽

——但可以接受自己对华语乐坛发展发表重要指导意见的同时不认识五线谱。

所以周杰伦很早之前就写了一首《三年二班》讽刺当时的颁奖礼。

他说：“我觉得不是每个人都要做到第一名”，很多来自别人的肯定其实我们不要也罢，原因他在歌词中写的很清楚：

“我做我自己的裁判。”

周杰伦在2003年前就把这些话写进了那些“最伟大的作品”里。

以前觉得这句歌词好拽好帅啊，成年之后才知道这句话需要多大的勇气才能说出口。

江郎才尽你妹啊，你是谁啊？有没有礼貌？说你阳寿已尽好不好啊？

但我想，周杰伦早都不在乎那四个字了。

这大概是很多人喜欢他的真正原因。