我想象并懂得那种紧张与纠结，当一扇门决定我的命运，我的梦想在门里，我的自信在门外。画面上定格着乔异乎强大的背影，喘息成忽然的勇敢。

一扇门，仿佛一生，仿佛未来。

电影《小妇人》是美国女作家路易莎·梅·奥尔科特创作的家庭传记小说改编。

相信每一个看过《小妇人》原著或电影的朋友，都可能会在其中找到自己的影子，无论成功与失败。

这一点，也是作者路易莎的高超之处——我觉得那也有我的影子。

当我看见乔为了实现自己作家的梦想，躲在阁楼写作时，多少人会和我一样想到那就是我，那就是我们曾经或正在奋斗的样子。

2019版《小妇人》确实不愧为女性群像。这是一部关于成长与教育的教科书。
影片开始就直接明了地介绍了几个姑娘的现状，然后我们再回看她们的成长。

首先是乔，马奇家的二女儿。

性格叛逆，几分倔强，这都有悖于那个年代。她不安于现状，不向命运妥协，向往自由，独立且性格开朗。
她喜欢写作，立志成为作家，并且一直不懈地努力，也从未放弃自己的梦想。
现实是，她只身一人在纽约，拼尽全力，几乎是无所畏惧且挣扎般的，为了自己的梦想而拼搏，同时又贴补家用。
交稿子时她既有未知的紧张不安，又有等待时的惶惑和无所适从，被编辑指导时的谦逊还不失个性与礼貌，小小成功后在大街的人流中飞一样的喜悦。

艾米，马奇家的小女儿。

从小淘气却与生俱来的高贵、自信的个性，她喜欢绘画，从小就树立与众不同的人生目标，不止是成为画家，她要改变贫穷，她要摆脱贫穷。
她跟马奇姑妈在巴黎，跻身上流社会是她的最终目标，这是她非常明确的。所以，她就会有着对自己行为举止的严格要求。
这也正是马奇姑妈最看中她的地方。

梅格，马奇家的大女儿。

美丽动人而善解人意，虽有一点爱慕虚荣却无法打败现实。
她憧憬爱情和富足优渥的生活，但影片给她的第一组镜头，就是现实的窘迫。
她为了50美元而纠结，而无可奈何。这就是她的现状，也是生活本身该有的真实。

贝斯，马奇家的三女儿。

害羞而内向，安安静静，从不打扰别人，也不被别人打扰。
她喜欢音乐，喜欢弹钢琴。

这是马奇家四个女儿的真实现状。

然后影片开始从每个女孩的现实穿插到过去，于是几位相关人物相继出场。

乔在纽约做家教，与她相关的人物首先是弗瑞德里西。

他们关于文学的交谈，他对她肯定，欣赏与鼓励，甚至表现出了爱慕。
他送书给乔，相信她的才华。
他们看剧，跳舞的画面，他们的眼神，所暴露的是，他们的心里有了对方的存在。

然后，影片倒序，直接回忆了乔与劳瑞的初识，这样的安排意图，是让观众知道:乔心中还有一个位置，一个不可替代的存在。

艾米在巴黎与姑妈坐在马车上，在人群中遇见劳瑞。这就注定了两个人接下来的关系走向。

乔在回家的车里，回忆七年前的圣诞节，故事双线穿插，快乐与悲伤便同时纠缠而美好上演。

乔与劳瑞青梅竹马的爱情，从孩提时代萌芽，是兄弟般的情感转化。

两个个性鲜明的叛逆者与大时代背景格格不入，可他们彼此喜欢而心有灵犀。然而，友情无论多么像爱情，那也不是爱情，从来就不是一回事。

可是，我们解读他们是真心相爱的，这无须质疑。

求婚那场戏，每一句话，每一次对视，都能证明他们爱的真挚。

两个人分开不是因为不爱，这是最让人遗憾的。

但同时也符合人物设定，乔不屈服世俗的个性，决定她不会走寻常路。
她的一句话即使被劳瑞反复“我爱你”也无法掩盖，依然清清楚楚的是“我们在一起迟早会伤害彼此”。
却是理智，又深刻。

劳瑞对乔说的那句，“我也爱她，但和你不一样的爱”。

我无数次想象他们彼此的心情，那男孩长大了依然腼腆，可他在乔面前无须掩饰。

爱是真的，遗憾也是真的，心中的痛与伤感，也一定都是真的。

艾米嫁劳瑞既现实又清醒，当然艾米爱他这也足够诠释爱情了。

爱情也许难求等价，谁也不能要求谁爱谁多一点，但一定是有爱与被爱的不同，常常就是追逐。

在巴黎的相遇与相处，两个人给观众的感觉，无疑是恋爱的感觉。他们心里明白，不与别人比先来后到，只比你在眼前，你跟别人结婚我会心痛，就足够。

乔与弗瑞德西里，这里我们不要被乔和劳瑞的CP感所蒙蔽了，两个人的眼神暴露了内心，眼睛怎么能骗人呢？

有什么都想让对方知道，那就是心，心动了，情才动，无时无刻不想着对方，那就是爱。

他们在伞下便是经历漫长等待后的圆满，甚至此时不需要结果，他们最后到底结没结婚也不重要，这样结尾，既有作者的影子也有读者刻意圆满，更像你就站在那里，我也知道是你的心意。

然后看每个人的结局。这里不得不说的人是马奇姑妈，她在整部电影里出场不多，却是语言犀利精准。

所有人物的走向最终应了她的预言般的结论。

所以马奇姑妈对于四个小妇人的成长，起到的是忠告，劝诫，甚至是期望。

马奇姑妈把房子留给了乔，仿佛是她最终看透了每个人的结局。

马奇姑妈对乔说，“没有人能按自己的想法生活”，这其实更现实。

她说，“至少对所有女性来说，你嫁的好”这也没错.

她说“对和愚蠢是不能共存的。”

她认为乔不实际最终会失败，但她却留下遗产给乔又说明她想支持乔做她想做的事，这似乎矛盾，却符合长辈的心，她留下的不是财富而是适合。

马奇姑妈对艾米是有绝对影响的。

艾米放弃自己绘画梦想，选择嫁给家境富裕的劳瑞，虽然她知道她与劳瑞的爱情不如乔，她的绘画天赋也不如乔对写作的天资高，但她明智又理智，她选择接受现实。

她可以把绘画当做爱好然后享受上流社会的生活，这是劳瑞能给她的，而且她也爱他。

这就是马奇姑妈说的“马奇家最有出息的人”。

梅格选择嫁给了爱情，她嫁给爱情导致她的贫穷，也证明了一个现实，就是现实很骨感。

这也是马奇姑妈看透的，她认为梅格将会在茅屋里过着贫苦的生活，但她幸福就足够了。

约翰爱她，一双儿女，这是她自己要的幸福，不是贫穷所能剥夺的。

贝斯最终离去。

她的善良赢得了劳伦斯先生的敬佩和喜欢，他把小女儿留下的钢琴送给了贝斯，世上还有什么能比上，得到自己心爱的东西更快乐的呢？

乔爱贝斯，为她写她的故事，这也是她的幸福与满足。

如果知道自己不久于人世，却能在你的笔下鲜活永恒，这也是一种幸福。

一个家庭的母亲，决定儿女的成长方向。

马奇家的妈妈，是四个女儿最好的老师，她是完美的教育者。

马奇夫人是一个乐观，坚强而且善良的美丽母亲。

她顽强的生活态度，和博爱的品质是她教给孩子们最宝贵的课程。

她支持丈夫，从不把情绪带给孩子们，她挣扎而乐观地维持生活，还要帮助比她更贫穷的一家人，令人动容。

在处理孩子们的问题上，总是能恰到好处地给她们最好的建议和潜移默化的引领。

现在说说劳瑞。

在巴黎，人行道上那么多人，依然无法忽视的是他侧影的飘过。

黑色的风衣和灯笼袖的白衬衫，颈上黑色飘带，大步流星地跨步，卷发被风吹起，气质高贵动人。

这是人群中掩藏不住的光芒，就这样被艾米发现，就这样的命中注定了。

劳瑞初见乔，想象他那时一个孤独的少年，失去父母，与严苛的爷爷在一起，而个性爽直又动人的乔，恰恰如惊鸿一现。

两个人伴着舞会的音乐，在门廊的白色柱子间共舞，画面里映射着舞会场内的灯光。

那个邮箱，那是乔的希望。想想无数次打开的心情，都带着希望，直到最后一次。

劳瑞所有和乔在一起的画面，都是快乐的，释放天性的快乐。

所以，当马奇夫人看见乔那样伤心时问道“你想念他吗？”

乔说，“我想念过去的一切。”

《小妇人》就是一部少女的成长史诗。

台词的改编，超越了原著小说，更赋予了它时代感，这是编剧的一大壮举。

影片的叙事手法，不同于平常的线性叙事，也不像曾经翻拍的几版墨守成规，完全遵从原著的脉络。

导演别具匠心，她是两条线齐头并进。

很多故事情节都是结果在前，原因在后，然后利用镜头的色彩反差处理。回忆画面的色调暖而阳光，符合人物定位与心境。

成长中的少男少女，无忧无虑地憧憬着未来。现实与成长相辅相成，长大的烦恼与年少的理想，一定不会那么尽如人意。

镜头变得阴郁冷色调，这就注定了，现实常常是想象不到的残酷而且无奈。乔拼劲全力，想尽办法无法改变贝斯的死去。

梅格的生活与年少的梦相去甚远。

乔卖掉头发的痛只有她自己最懂，乔对劳瑞的悔恨和思念，直到当爱已成往事都只有自己能安慰自己。

艾米得到爱情的方式连她自己都无法自信，她不能得到与乔相提并论的爱是她祝福自己的理由。

她们对望着彼此只诠释“生命短暂，不能伤了姐妹的心。”

格蕾塔·葛韦格说她希望，有书呆子无数次翻看而都会发现无数次不同，我终于相信她绝对有这个自信。

每看一遍，都真的有恍然之感。

色彩，情境，甚至人物情节的转换，自如的像作家手里的笔，巧妙而随心所欲。

相比较原著和以往的改编，艾米得到了这个时代赋予她的全新定位，被彻底平反又提升了品质。

人有的时候是怕目标明确的，艾米就是。

她明知“爱和被爱”不一样，她知道劳瑞依旧戴着乔的戒指意味着什么。她见到乔时的泪眼暴露了她的不确定和心虚，但她依然顺着自己的心抓住爱情。

这里乔有一句经典台词，“生命短暂，不想失去姐妹。”

在烧乔稿子那一场戏，那时艾米应该十几岁，她眼里闪着的毁灭和邪恶，这是那个年龄不该有的，说明她做事决绝。

所以她也明明白白地对乔说了，“我要让你付出代价”。

她知道什么对于乔是代价。

不写作的人，怎么懂得那意义，每个字对于作家而言都是心血，像自己的孩子一样。

艾米落水后，面对乔的懊悔，母亲的一句经典台词，“原谅她，能帮助你们彼此。”

影片的结局其实不重要，重要的是成长的过程。

最后要强烈地介绍一下服装。

服装设计者与《赎罪》那条惊艳的绿裙子是一个人。

《小妇人》的服装设计师杰奎琳·杜兰获得奥斯卡奖，上台领奖时说，

“这个奖献给格蕾塔·葛韦格，她是我们所有人的灵感来源、精神领袖。”

何况还有《傲慢与偏见》和《美女与野兽》。

在所有奖项提名中，只有服装设计者获得奥斯卡奖。

乔的性格率真，明快，独立自主，所以身上拥有大面积的红色，而且偏男性化，她有无数的马夹和裤装。

甚至她的马夹经常与劳瑞互穿，这就从细节上体现了她和劳瑞的亲密无间；

梅格是大姐，贤淑而懂得照顾家人，所以浅绿色是她的主色调；

而艾米主要以蓝色为主，不管是在回忆的戏份还是在现实的戏份，赋予其现实的性格，昂扬向上，同时又冷静，深沉。

因为艾米在2019版中的地位提升，而且在价值观上得到肯定，所以她的服装更得到照顾，是全片中服装最华美的；

相比较贝斯的服装，符合她的内向，多是浅褐色或者浅咖色的格子，这也就从某种深意里决定了她的结局。

一千个人心里,

有一千个哈姆雷特，

小妇人也一样，

会是不同人心中，

不同的不谋而合。