很久没有在周五的早上赶着去看电影了。

35°的天气，顶着烈日往电影院赶，是我学生时期的日常，似乎也是对电影热爱的一种体现。

可是后疫情时期的影院真的很惨，今天去的这家影城，去了之后只有一个工作人员在上班，没精打采的，甚至连空调都还没开。

坐在座位上，伴随着今天这部电影的黄土沙尘，恍恍惚惚好似看了一部4D电影。

隐入尘烟

Return to Dust

昨天朋友圈的影视从业者、爱好者们都在转发一篇文章《贾樟柯：不能把中国电影做成主旋律专卖场，希望给所有电影一个确定性环境》

我们都知道，现在影视行业的不景气，不仅是疫情带来的问题，更多问题反而是被疫情所掩盖。

就比如说上周那部啥也不是的《你是我的春天》，消费疫情，明星拼盘，硬凑煽情，用滑稽的闹剧来换取廉价的眼泪。一部电影也许不能说明什么问题，但当我们的影院里越来越多这样的电影甚至成为主流的时候，我们就得意识到，这个行业的确是生病了。

那么什么是“确定性环境”呢？

“确定性环境”就是指电影作为一个常态化的消费产品，其类型是多元的，那么多元的产品都有确定的机会上架，才能让我们的文化产品有持续的创新，才是对中国文化产业负责任的做法。

中国人是有土地情结的，一袋麦子种进土里就会有几袋麦子长出来，是土地养活了我们。

文化也一样，前人在这片土地上播下“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”这样的豪迈篇章，到如今如果只有一种类型的文化作品，必然也会让后人贻笑大方。

那么，说起土地，今天的这部电影倒是一部在漫天沙尘当中难得的一部聚焦中国土地的电影，将视角落在了和这片土地最亲密的芸芸众生身上。

男主马有铁是家里的老四，一把年纪依旧单身，只能寄居在哥哥嫂子家里，靠着一头瘦驴给哥哥干点杂活儿活着，家里人也觉得他是个“不值钱的东西”。

女主曹贵英有点先天疾病，无法生育外加上行动不便让她也只能寄居在哥哥家里，被家里人称为“瘟神”。

俩人本毫无交集，这一次相亲与其说是相亲，不如说是两家人都想丢掉家里的累赘。

特别是马有铁一家，是马有铜的儿子要结婚，媳妇儿不太愿意有马有铁在家里，所以才主动找了个一样“没人要”的女人，把两个人安排在了一起。

一个没人要的男人，一个无法生育的女人，一头“遭了瘟”的驴子，两人一驴的生活就此展开。

上面这张剧照是两人的第一次对视，不知所措，但二人的共性却已经生成，既善良且对周边的生物有着诗意的共情。

电影并没有煽情或者是卖惨，相反，两个从未被家里人尊重过的人，独立出来，形成了一个独立的家庭，他们的生活并没有想象中那么的不乐观。

农村大量的人口流失，让两人能够较快地解决住房问题，住进亲戚邻居没人住的旧房子，要上一块地，一年的劳作就可以开始了。

和想象中的不同，电影当中的农村生活整体是诗意且浪漫的，尽管遇到了新农村改造，旧房子拆迁被别人从家里赶出来，但两人在一起从来没有放弃过对生活的希望。相反，如同走在田野中播种一样，一步一个脚印，两人踏踏实实的生活都有了回报。

土地是最无私的，一袋麦子种进土里就会有几袋麦子长出来，尽管马有铁有事没事会被城里的有钱人拉去献血，可日子起码是越来越好了。

马有铁和曹贵英就是这片广袤土地中的两缕麦子，随风飘摇，被镰刀割被麻雀啄被石磨碾，他们都无怨无悔，努力活着也为他人带来营养。

可生活就是很操蛋，能受累的人就会有更多的累给你受，能吃苦的人就会有更多的苦给你吃，马有铁和曹贵英两人乐观、善良却饱经风霜，平静的生活日复一日，可我们都知道，稍有风险，这样的生活就会崩塌。

生活的崩塌像是命运的捉弄，却也是一种必然。

有的人的苦难是生命的馈赠，大多数人的苦难其实就是人生的日常。

新农村改造是好事，可像马有铁这样的底层农民住上了城里的楼房，驴子住哪里呢？鸡和猪养哪里呢？不种田，收入从哪里来呢？

马有铁是RH阴性熊猫血，所以村里的有钱人没事就会叫他进城献血，是啊，如果说农民是匍匐在地劳作，城里人又何尝不是依靠他们的血活着呢？

由俭入奢易，由奢入俭难。

这并不是狭义的对物质生活的定义，也可以运用于精神世界的追求。

人一辈子可以吃苦，可以脸朝黄土背朝天，如同终身徭役一般地活着。

但一旦尝过生活的美好，有过美好生活的向往，而这种美好却不复存在之后，活着就不是活着了，是一种煎熬。

这部电影结束，有人好奇主角是死是活。

导演仿佛一语双关，说了“人，不是你想死就能死的”

是啊，大多数人的生活其实都是“隐入尘烟”，农村里也好，大城市里也罢，但只要站在这片土地上，每个人的生命似乎都不属于自己，是死是活，能自己说了算的，都是极少数。

就像是我一直在去发现生活的美好，倒不是因为没有站在我头上拉屎的人，相反，是这样的人多了，就随他去吧，谁头上没点屎屎尿尿呢，随他去吧~

7.5分，像是一首朴实又细节满满的田园悲歌，可我们都知道生活的苦楚远没有电影这版诗意。悲惨的男人身边一定有一个比他还要悲惨的女人，“三宅一生”的生活也不是一句“新农村建设”就能解决。全面脱贫背后，如何让离土地更近的人有更好的生活，让人们可以”隐于尘烟“但不消散于尘烟，可能是我们希望的更好的生活。