《当我望向你的时候》剧照

文 | 王大湿

2022年第75届法国戛纳电影节，黄树立凭借《当我望向你的时候》获得酷儿金棕榈奖（短片）。作为戛纳电影节的竞赛单元之一，酷儿金棕榈奖所辖作品囊括长片、短片两个部分，自 2010 年创立以来，评选了如《燃烧女子的画像》、《女孩》 等优秀作品。不同于金球奖和奥斯卡奖这类行业工会侧重题材和内容的评比，戛纳电影节的竞赛更注重一部电影的表达方式和理念，这也是《当我望向你的时候》能够问鼎的因素之一。

一切要从黄树立购入一台8毫米电影相机开始。这种普及于上世纪60年代的技术器材，胶片成像不同于当下的异色，黄更黄，绿更绿，如油画之瑰丽，每日路过的街巷与幕墙皆被抹去了时代的光辉，又不免让人落入疑问，这哪里是当下，哪里又是过往，这是全片诗意的基础。

电影是造梦的工具，飞舞的齿轮伴随黄树立的独白，串联起归家旅途中飞掠而过的窗景，也有年少时生活过的角落。上一行还沉醉在旧时光的午后，下一句就变成为对不可知来临的迷罔，画面以蒙太奇的方式不断切换，伴以不同空镜头切换间的失帧与噪点，模糊虚实之间的视觉界限，把一个97年男生所见、所思和所想转化为具有情感色彩的诗篇。

在表现的加工下，对话看似独白，却又像在对观众诉说。在《当我望向你的时候》之中，不到30分钟的时长，它所呈现的核心情节只有一个：毕业后在大城市生活的黄树立，拿着摄影机来到母亲生活的地方，与她展开一段对话。从主角读大学离家后的岁月，到现今的生活，以及一切变化的原点，这是诗的信息量，短小而富郁。

《春光乍泄》剧照

黄树立用默读般的自我对话，开启了记忆之中的一个下午，那个几乎是在一瞬间改变了他人生轨迹的下午。

那是一个平平无奇的午后，母亲在儿子上学之后整理家务，无意中翻看到了儿子在网上的聊天记录，母亲被吸引读下去，却又越发觉得怪诞。最后她得出结论，在无法触及的那一头，那个儿子的暧昧对象，是一个男人。

她可以做点什么，比如找儿子对质，亦或找一个信得过的人来探讨问题。但最后她选择独自吞下秘密，甚至连丈夫也没有讲，而是试图用母亲的力量消化它。

“你小时候对我那么好，那么乖，那么听话，为什么长成这个样子？是我做错了什么吗？”

对于大部分出生在80年代以前的中国人而言，人生必是按照一个可复制的模式发展，它包括出生、接受教育、进入单位、与异性组织家庭，生孩子……到这里，因为不同于异性恋的性取向，作为性少数的个体，人生轨迹可能要彻底与主流分道扬镳，作为母亲，她的反问流露出来的既有惶恐，也有不甘。

惶恐的自然是发现孩子的人生脱离主流轨道后，可能所遭遇的困难与偏见；不甘的是自己作为母亲对养育孩子所投入的一切可能会再也看不到“回报”。这其实也是中国式家长所面临的“通病”，近乎无限地参与子女的生活，同时也近乎无限地透支自己的人生。

对黄树立而言，母亲为了抚养他辞掉工作，接送他学习舞蹈、音乐。而这些是她所身处的时代所没有能力触及的。在她看来，儿子能够从温州老家一路就读北京电影学院，最后到美国进修，已经成为她失色人生中不多的亮点。

黄惠侦导演的《日常对话》也在探索这个命题，同为拉拉的一对母子，在人生轨迹前作出了不同的选择。母亲选择了主流，跟一个男性结婚并生育，于是才有了女儿黄惠侦，她需要面对来自丈夫的暴力与冷漠，孩子成了她生活的唯一目的。但是当黄惠侦问母亲有没有后悔生出自己和妹妹，她说没什么可后悔的，但如果可以重来一次，她绝对不会要孩子。

《日常对话》剧照

浪漫关系在中国社会兴起，个体渴望同自己相爱的人共同生活，这似乎是近三十年来才有的新鲜事物。在此之前，无数男男女女，都必须依从组织化的生活，任何依照个人情愫的流露和抉择，都可以视为对崇高生活目的僭越。

个体、群体、社会，异性恋、性取向，婚姻。宏大的人生命题也好，深沉的个体经历也好，在明亮而坦诚的对话前，都有可能纾解开过去看不见的隔阂，这也是记录对话的魅力。

在对话中，黄树立实现了三重身份的合一，作为创作者的自己；作为儿子的自己；以及一个性少数者的自己：他们一起去解答母亲的困惑。

“但是人生不止只有一种活法。”

面对母亲的反问，黄树立给出了自己的答案。在黄树立看来，家人在微信上关心的他，只是他们以为的“他”，跟真实的他并没有什么关系。

母亲是爱孩子的，但是她仍独自承受了人生幻灭之后的悲痛。对于许多面临类似认困惑的异性恋乃至LGBT+群体，解开与两代人之间的心结，需要的远不只是一部短片的时间。

《当我望向你的时候》摒弃了传统视角，以私影像的方式进行制作。私影像作为纪录片的分支，在拍摄私人领域话题的同时，反作用于社会公共领域的批评。

摄影机诞生之初，作为一种具有侵入性的工具，一直被掌握在传媒集团的手中，所呈现的内容也是经历充分考量且大部分预先编排的。直到8毫米电影机和家庭录像带的出现，使用它的人不局限于机构与名家，私影像开始作用于大众媒介，高度私人化的内容和表达方式，最大限度地剥离掉了传统公共影像对内容的筛选与雕饰。

个人与家庭、社会与性取向，这些常被利维坦所囊括之下的问题，在公共影像中存在着标准解法，到了私影像中，才有了更多不同的呈现。范坡坡在《彩虹伴我心》当中以观察者的视角去记录同志的父母对上述问题的回应，

《彩虹伴我心》剧照

面对导演这个“第三人”，父母们说出了面对不同于异性恋性取向时的想法，这也是社会对于出现在主流以外声音的规劝与拷问。一个母亲说：第一，你是不是觉得这样幸福。第二，你们俩是不是可以稳定地在一起。第三，你们一起对社会有没有贡献。

如何回答，自然是千人千面，这也是私影像有趣的地方，在内容上私影像出呈现的广度，反过来也会帮助观众拓展认知。也许正因如此，在《当我望向你的时候》的评论区，观众会讲述自己说自己向父母出柜的经历，和片中黄树立和母亲的对话几乎一模一样。

一个观众写到：

我妈妈听完我的话后，大概是突然无法接受自己的儿子真正的承认这一切，突然不知道该说什么，……她说如果到大学你还是想谈男朋友，那就随你吧。我知道她其实还在希望着我能喜欢一个女生，能过上正常人的生活。无论她对别人如何开明，可确定自己儿子是的时候，她还是会接受不了。

另一个观众写到：

爸爸妈妈是相似的，那些光宗耀祖的传统报恩思维，用四五十年的时间占领了他们的认知。我们都有自己的思维，彼此不同。但是我们永远也参不透对方为什么会那样想，那么做。我们的隔绝是永远的，那是一堵墙，也可以是一条疤痕。冠名为爱和责任的纽带把我们牢牢绑缚起来时，在未来某一天，一些因素介入，也会感受到作为爱的温热对立面的痛苦。

“你没有错，妈妈，你没有错……”

他对妈妈说道。在望向妈妈的一刻，我们真真切切看到了一个年轻的女性，阳光倾斜在她的身上，她的眉目与笑容，是还没有被时光所磨蚀的样子。退休了以后，妈妈开始重启自己的生活，参加喜剧班，给自己栽种的植物浇水。

当我望向你的时候，你也在望向我，在短片中黄树立反复使用回望这一意象，试图在过去的母亲、现在的母亲；过去的自己、现在的自己之间构建出连接。传递出两代人的所思所想，温婉而真诚，这也是全片最打动人的地方，亦是这首写给母亲的诗所真正传达的深情。

一切仿佛回到了正轨，但生活有何谈标准方向？一代人与一代人，一群人与另一群人，纵使之间存在着分歧，纵使分歧无法被消除，也要努力打通两者之间的隔阂，这一行动，便可以称之为爱。

正如黄树立自己所说，每个个体的声音都具有他的力量和意义。我相信爱是可以战胜一种恐惧的力量，所以我会愿意去曝露自己的脆弱，以一种比较柔软的方式，去寻找爱意的存在。

---