《血观音》剧照

《大佛普拉斯》剧照

《血观音》剧照

《大佛普拉斯》剧照

金燕

《大佛普拉斯》和《血观音》几个月来口碑爆表，它们似乎正在成为华语电影新的可能性来临的信号，重又点燃观众对曾经的华语影片重镇——台湾电影的关注热情。

1980年代新浪潮：

艺术大成，市场萎缩

上一次的台湾新电影浪潮，是在1980年代。当时的台湾从乡村文明向城市文明迅速转轨，一系列城市化的崭新问题在人们心中爆发。人们似乎还没准备好，就告别了自己熟悉的土地，忽然间身处茫茫大都会，体会到的常常是漂泊与无助。这种种难以厘清的矛盾，错综复杂的感情变化，让艺术家们看到了表达的空间，加上彼时艺术片能得到大力资助，台湾新电影的浪潮出现了。

这次浪潮影响力之大，几乎奠定了其后数十年人们对台湾电影的印象。直到今天，杨德昌、侯孝贤等人仍然是台湾电影的代言人。那一代台湾导演，都将摄影机对准了人们真实的生活，用极尽生活化的表现形式外化出内心的焦虑、无助和忧伤。按杨德昌的话说，他是用电影的方式来画肖像画。

自那时起，台湾影人用电影自省，用电影寻根，成为了一项传统。可由于缺少必要的商业元素，这些屡获国际3A电影节大奖的艺术片并不讨观众的喜欢，台湾电影在艺术成就的光环下，市场逐渐萎缩。光荣的传统反而形成了枷锁。

进入新世纪，大陆崛起，生存环境的剧变让一些电影人开始寻找新的主题和市场。早年间跟随侯孝贤的陈国富就早早动身来到大陆，他摒弃了从前的思路，在商业类型片上进行了大量的尝试，也取得了令人瞩目的成绩，这让人们从台湾电影身上看到了更多的可能性。

与此相对，那些仍然留在台湾本土的电影人虽然也在一刻不停地探索，但还没有真正找到理想的出口。魏德圣、蔡明亮等人都能将电影盖上自己的烙印，但作品仍然或厚重或艰深，做着更宏大或更个人化的表达。

用浪漫荒诞的手法表现黑暗

不过改变到来之前，会一点一点释放它的信号，非常值得玩味的电影《大佛普拉斯》和《血观音》即是这种信号。它们脱离了侯孝贤的远乡市郊、杨德昌的迷惘少年，在选题上更加大胆、刺激，用黑色到底的语言讲了同一个通行于民间的共识：越上流，越下流。

两部片中，我尤爱黄信尧导演的《大佛普拉斯》，它是我近几年看到的最为过瘾的台湾电影，它的幽默、讽刺，以及出位的形式感无不透露着黑暗的光芒。影片展示了一个黑白世界，那里生活着最卑微的底层民众，他们没有任何出路。

两个生活无望而又不声不响的穷鬼——菜埔和肚财，一次偶然间窥见了菜埔老板Kevin的行车记录仪，里面的内容让他们大开眼界：他们听到老板和陌生女人的偷情。于是在老板休息的时候打开他的行车记录仪，成了二人最大的生活乐趣。然而一次日常的观摩中，他们发现了老板行凶的秘密，这让二人彻底傻掉了。Kevin经营着一家佛像工厂，最为讽刺的是，最终Kevin将尸体藏在了一尊佛像中。

从拍摄的技法上，《大佛普拉斯》远远不止黑白片这么简单。导演的实验精神与他的表达完全契合，让影片魅力倍增。

简单说几个方面：视点的拓展（将行车记录仪的屏幕直接变为影片的大屏幕），色彩的象征性（用黑白来表现现实世界，用彩色来表现穷人们眼中富人的世界），道具的讽刺意味（Kevin在行凶时掉落的假发、被人朝拜的大佛变成了藏尸的地方）……这些全都使得电影突破了单纯的叙事线索，信息量突然之间增大了数倍。

影片中有两个情节让我再三想起：一个是当菜埔在行车记录仪里看到老板行凶，然后又看到了正在为老板开门的自己，他惊讶得说不出话来，好像他也参与了一场谋杀。这种时间线上的交汇，令人赞叹不已。

第二处情节是市议员请来高僧验收佛像时，一个女信徒坚持要给大佛的面相提意见，比如眼睛闭起来像是在瞌睡，下巴应该抬高一点否则没精神，议员听得不耐烦又不好意思喝止她，就一口一个阿弥陀佛地吵架。这一段张弛有度，妙趣横生，松垮一点就失了节奏，激烈一点就成了小品。

很多人说喜欢这个故事，但影片中的念白实在是多余，我对此有不同看法。我觉得这正是导演个人的签名，他不希望这只是一般的故事片，他要把它变成一首散文诗，他要将观众拉到一个诗人的视角，好像只有这样你才会明白这一切是多么无药可救。而他也确实将无奈、愤怒，还有无尽的悲哀拍出了诗意。

用浪漫荒诞的手法来表现黑暗世界，构成了令人叹息的喜剧效果，加大了作品的张力。肚财倒在地上的时候，悠扬婉转的配乐响起，一个人竟然死得风轻云淡。甚至他的遗像都是从警方逮捕他时拍下的视频里截图而来的。那时候，我就想他们的生命太轻了，轻得让人想笑，可笑着笑着各种复杂的心绪就拧成了一团。

质疑习以为常的生活

是最深刻的反叛

再来说杨雅喆导演的《血观音》，虽然也不失为一部精彩有诚意有想法的作品，但与《大佛普拉斯》相比就显得刻板了一些，缺少了那种创作中的灵。不过我相信杨雅喆也并不想以灵取胜，他的关键词是：极致。

《血观音》让我欣赏的正是那种对于阴暗的不留余地的呈现，虽然全片也没有什么血腥、裸露的镜头，但观看整个故事，就好像落入了一个不见底的深渊，它一点一点击垮你的心理防线，比恐怖片的计算更为精确。

故事本身相对简单：官商勾结的权钱交易，棠家三个女人在其中翻云覆雨，全都心狠手辣，甚至不惜互相残害。在这个过程中，棠夫人以爱的名义控制着家中另外两个女人，残存的人性一点一点剥落，最狠最残忍的人笑到了最后。

想要刻画这个看似简单的故事，是一个浩大的工程。首先是对三位女演员的调教，从接近60岁的惠英红，到不满15岁的文淇，她们展现出了不同层次不同阶段的狠毒和冷漠，使三个女人撑起了一台高潮迭起的大戏。影片的布景服装也都非常迷人，选在日式建筑中取景，暗示棠家从前的贵族身份，也烘托出那种妖娆、诡异、令人不安的日式邪典气氛。影片的剧情以离奇开场，一步步加码，每过一段时间就有让人吃惊的情节出现，并在一段冥婚中到达顶峰，看得人不寒而栗。

那个不惜杀掉女儿的棠夫人，每天烧香念经。在她无懈可击的笑容背后永远有着同样无懈可击的阴谋，当她收起笑容时，就是她对你行刑的时刻，这是我看完影片时脑中留下的画面。你可以说导演在控诉腐烂的上层社会，也可以说影片在讲生死轮回。主题可大可小，但都同样尖锐，刺痛内心。

几年前，我在台湾看到路两边的小寺庙像便利店一样随处散落，人们一脸虔诚地走进去又走出来，当时我才意识到这是他们的精神世界。现在，电影创作者们开始去挑战、质疑人们习以为常的生活，这是最深刻的反叛，也让今天的台湾电影终于有了超越从前的可能。