图为歌剧《二泉》演出海报。光明图片
刚接到歌剧《二泉》的演出邀请时我倍感压力。舞台上的短短两个小时，要完成阿炳这个人物从18岁到58岁年龄跨度的表演，是一个不小的挑战。年龄的差距、跌宕起伏的戏剧冲突、充满挑战的唱段都让我产生过畏难情绪。但是随着逐渐接近阿炳这个人物，我深深地被这位历经苦难的民间艺人所震动。
阿炳的一生充满了悲剧色彩，是命运、性格和社会悲剧的结合体。由于身世的原因，他童年时期就遭受了无尽的伤害，后来又双目失明，经历了心理和生理的多重打击，是一个没有什么社会地位的民间流浪艺人。新中国刚成立，他就离开了人世。可以说，“苦”是他生命的主线。但是他并没有向命运低头，纵使流落街头以卖艺为生，他依然坚强地活着，创造的《二泉映月》《听松》《寒春风曲》等音乐作品，经久不衰，是民族音乐宝库中的珍宝。他对艺术的执着和坚持，让我深受感动和鼓舞。对于这样一位历史老人，我们虽然感受不到他的呼吸，但是可以通过书本图片，通过走访他当年走过的大街小巷，来慢慢地与他亲近。《二泉》的排练历时近四个月，只要没有排练任务，我就经常来到阿炳故居，尽最大可能地靠近他、体会他。我还曾多次到阿炳的墓前，静静地坐着，试图跟他展开心灵的对话。我尽量搜集了市面上关于阿炳的资料，知道他有“三绝”。一是二胡演奏。他能诚挚、虚心地拜师学艺，别人演奏的曲子，他听了就能记下来，等自己来演奏时，就有了他个人的风格，所以他的二胡演奏集纳了众家之长，有继承更有创新。二是琵琶演奏。常说敦煌壁画里的反弹琵琶，在现实生活中是无法实现的。但资料上说，阿炳早年卖艺时，经常站在凳子上，双手把琵琶举过头顶，左手弹、右手弹、反手弹都可以，可见演奏技巧之高超。三是说唱艺术。阿炳是背着各种乐器沿街卖艺的，除了演奏各类乐曲，还把茶馆里听到的消息，用简短而朴实的语言表达出来，如同活动的新闻播报站，深受百姓喜爱，代表作有《汉奸没有好下场》《蔡松坡云南起义》《邓世昌打日本海军》等。
阿炳是一个民间艺人，更是一位了不起的艺术家。他凭借顽强的毅力，取得了令人瞩目的艺术成就。他留下的宝贵音乐财富，是属于全人类的。所以通过艺术的再现，让阿炳和他的音乐走进当代人的心里，让阿炳的精神得到传承，这是当代文艺工作者的责任。我有机会能在歌剧舞台上塑造这么一个人物，感到很荣幸。这次无锡市政府特别是无锡市歌舞剧院排除万难，在全国范围邀请一流的编剧、导演、舞美团队和制作团队，来打造这样一部民族歌剧，目的不仅是让人们关注无锡、记住阿炳，更重要的是把阿炳不屈的“魂”传承下去。
歌剧这个舶来品，已经在中国的土地上扎根、发芽，不断壮大。1945年5月在延安首演的《白毛女》，标志着民族歌剧的诞生。70多年来，一代又一代的中国歌剧人，奉献了《白毛女》《洪湖赤卫队》《江姐》《小二黑结婚》《刘三姐》《红珊瑚》等经典曲目，创造了中国民族歌剧独特的风格。如今，我们的民族歌剧在创作技法上越来越国际化，而在音乐特征上也更加民族化。
《二泉》就融合了大量的民族音乐元素，如昆曲、越剧、小调都有很好的体现和运用。特别是中国的民族歌剧具有独特的叙述方式，这与西方歌剧的讲述方式有所不同。《二泉》就运用倒叙的手法，把歌剧高潮阿炳离世在开篇中呈现出来，避免了平铺直叙的单调，一开始就给观众以很强的代入感。二胡名曲《二泉映月》的反复出现是推动全剧音乐发展的主线，由无锡二胡演奏家黄辉先生现场演奏。黄定山导演运用定格插入的手法，在剧情上进行“跳进跳出”的处理，目的是突出艺术家音乐作品的重要性。这不仅丰富了歌剧的表现力，增强了层次，更是主创团队向阿炳这位人民艺术家的致敬，让二胡的优美旋律响彻歌剧的舞台。作曲家杜鸣先生大量运用了无锡音乐和南方戏曲的特色元素，如其中舞蹈音乐部分《无锡景》的再现，以及唱段中戏曲风格的体现，使歌剧的民族性得到最为直接的呈现。可以说，博大精深的中国戏曲艺术，是民族歌剧取之不尽、用之不竭的源泉。《二泉》的编剧任卫新先生文学功底深厚，文字优美，兼具诗意与张力。我国古代诗词都是用以吟诵的，是音乐化了的语言，《二泉》唱段的词曲结合也是如此。而在舞台表演的最终呈现上，黄定山导演一改以往西方歌剧在咏叹调时“剧情停止，唱段为主”的规律，而是用话剧演员的标准来要求，这使我受益匪浅。
歌剧艺术是一种综合体。通过这部《二泉》，我们不仅可以在舞台上表现出阿炳音乐的伟大，同时也可以通过艺术的手段，再现江南的历史风貌和江南的音乐风格，特别是阿炳强大而复杂的内心世界。今年3月，歌剧《二泉》作为文化部（现为文化和旅游部）选出的9部民族歌剧进京展演，充分说明了这部民族歌剧的艺术魅力。在京展演期间，观众反响强烈，这是对阿炳艺术成就的肯定，也是对中国民族歌剧发展新尝试的肯定。拉二胡的流浪艺人阿炳，以这样的方式庄重地走上歌剧的舞台，不仅表明艺术形式之间具有相通性，而是也表明民族艺术具有旺盛的生命力，让这样一位民族音乐家重回舞台，也是让历史重返舞台，让人们更好地回味历史、铭记历史，以坚定的文化自信，开创新时代的新篇章。
（作者：王宏伟，系中央军委政治工作部歌舞团歌唱演员）