峦川

《路过未来》是一部令人揪心的电影。

当下国内的电影市场，现实主义题材仿佛很不受欢迎。市场经济下，口碑的好坏不要紧，要紧的是能不能赚到高票房。于是，大行其道的，或者是各种IP片、流量明星担当片；或者是故弄玄虚的文艺片；或者是伪装成现实主义文艺片的“四不像”。用电影来看一看人间百态，讲一讲活生生的血泪故事，似乎已经是“老古董们”才关心的事情。好在其音量虽然微弱，声线却不曾间断，每隔几年，就会出现一部这样的片子，比如《桃姐》，比如《亲爱的》，比如贾樟柯。在这个意义上，《路过未来》的完成与上映，实在值得珍惜。

对于很多野心勃勃的文艺创作者而言，追求抽象的形而上残酷与深刻才是艺术的正道，具体的现实只能是琐碎而易逝的，只有永恒的人性才是他们偏爱的主题，现实中的爱恨情仇苦乐悲欢与他们无关。他们超越时代，作品要追求经典的永恒。但是，并非每个人都是莎士比亚，能够如莎翁他老人家一样穿越历史，永立经典之林。其实，同样值得讲述的，是我们自己的当下，是每个人都身处其中、与之肉搏的时代；是每个人无论幸或不幸，都要奋力活着的故事。当把镜头聚焦到这些平凡人的琐碎上时，同样是平凡人的观众大概才会感同身受，同时也会觉得，闯进文学史思想史中、成为某一种“经典”的“这样愚弱的国民病死多少，都不必以为不幸”的论述，如果不被看作是一种策略性的修辞，则几乎就是一句恶语了。

《路过未来》讲的是一个“病”与“死”的故事，但只要稍有良心的人，大概都不会觉得这是“不必以为不幸”的故事。毕竟每个人——或者至少是大多数人——都切切实实地以血肉之躯活在当下，瞬息万变的当下，带着他们尽管可能卑微、但本质上仍然纯粹的尊严。

原来，工厂里的中年女工也要为了见情人而特意梳妆打扮；“打工二代”不惜用全部积蓄给父亲买一块深圳的墓地；高尚的文青不愿与普通人共享的海子和周云蓬，实际上也会打动没有受过高等教育的厂妹、厂仔。“生存”与“温饱”固然重要，但在这个时代，“发展”也是每个人的自然欲求。都市节奏使每个人都对现代性的所有后果无师自通。老话说“三十年河东三十年河西”所描述的时间域，在今天早已被缩短了几倍，天翻地覆也许就是一个夜晚的事。一夜过去，人可能就病了，电影里地产中介不断重复的“房价每天都在涨，早买一天就早省一天的钱”。当然，历史的望远镜可以看得很远很广，在足够广大的时候，一个人、一个群体、一个城市都可能如蝼蚁般微不足道。但是，在银幕前的两个小时，在生命中的分分秒秒，仍然是要时代中人去亲历的。在面对别人的苦难时，在经由这苦难想到眼前面对的世界时，内心的震动仍然是无法避免的，仍然值得体会、值得谈论。

按照中国古代的传统，故事最后必然要有一个善有善报、恶有恶报的结尾。但现在已经很少有这样的故事了，现实主义也不可能这样讲。电影的故事和要素其实很常见：普通人辛苦半生，略有积蓄，以为生活状况可以就此改善，却忽然间因病致贫；各处的城市房价飞涨，炒房者和刚需户一样都买红了眼；颓败的老旧建筑与高楼并立的大都市，玉米地里讨生活的甘肃农村；厂妹爱美，借钱整容，整容到死；为了最基本的生存和尊严，要挣钱，为了挣钱，姑娘们不必做妓女，但是可以“试药”，卖肾只能卖两次，试药却可以一直试……

为什么？怎么办？电影人所要做的，只是把它讲述出来。这些看上去是老生常谈，其实已经别具了时代的新意。女主角耀婷说自己属马，属马，应该是1990或者1991年出生的，是中老年人很爱数落的90后。她在深圳这样的奇观都市，背负着父辈的恩债，也背负着妹妹——应该是一个00后——的未来，拼命挣着一家四口的生活。这电影最能打动人的，大概就是与女主角同时代的年轻人。这一代年轻人，正在承受前辈们“改造世界”的结果，自觉或者不自觉，自愿或者不自愿，他们都不得不在一片一些人看来丰饶的土地上，献出自己的血汗。

面对不幸，耀婷在故事最后，只轻描淡写地说了一句：这都是命。但这真的是命吗？