《我不是药神》:哪有什么岁月静好,不过都是劫后余生

作者 | 田大壮

01

口碑已然爆掉的《我不是药神》今天全国上映,和李笑来一样,后2/3我是哭着看完的。

尽管一直警告自己:要克制。

但写实的镜头,朴素有力的表演,却实在让人难以招架。

点映票房便过亿,豆瓣10万多人评价,起始分高达9.0分,更是国产电影难得一见的盛况。

就连一向以辛辣、毒舌而闻名的史航老师,也说:

“这是一个怎么认真夸都不会觉得亏心的好电影。这部电影,有圣贤的悲悯与王者的克制。

影片聚焦于我们乏于讨论的医疗领域。

电影频频为我们抛出医疗领域的困境:病人的生存困境,药贩子的道德困境,医药公司的商业困境,以及政府部门的法律困境。

就连唯一的反派张长林也在被捕的前一个镜头里,道出了中国人“病不能医”的辛酸和痛苦:“这世界上只有一种病,就是穷病”。

甚至,张长林在被捕后,在减刑的诱惑下,也没供出程勇。无论多么昧良心,行走江湖的仗义之气却始终没有丢弃。

配角的饱满人格,集体的走心刻画,最终稳稳托住了电影的主旋律:

小人物在面对生活苦难时,唯有坚韧,才能向死而生。

02

生、老、病、死、悲、欢、离、合,本就是人生百态。

可当真正的疾病与死亡降临在一个人,或者一个家庭身上时,谁又能从从容容做到视死如归,谁又不想抓住唯一出现的一点曙光?

《我不是药神》里的吕受益,还不想死。

吕受益第一次带程勇回家,两人蹲在吕受益儿子的婴儿床旁低声说话。

吕受益说:“我刚病的时候,老婆怀孕才6个月,每天特别想死。现在有药有钱了,一点都不想死。如果我儿子早点生孩子,我是不是都可以当爷爷了。”

他们幸福地笑着,看不到一丝死亡的霾。

有了孩子,就有了软肋,有了软肋,便想千方百计地活。

所以吕受益才去找程勇,也去医药公司门口抗议。他坐在树下笑着吃午餐和抗议病人扔给医药代表的那坨屎,形成强烈反差。

现实就是一坨屎,但嘴里的饭还是要一口一口吃,不吃就得死。不光要吃,还要笑着吃,这样嘴里的饭才不会跟着苦涩。

后来,他们做起了走私,当上了药贩子,但其他“不良药贩”却要强行进入市场,程勇退出,团队解散。

吕受益最终没能逃于一死,就像历史要进步,就必须牺牲祭奠品一样。他的死亡让程勇看透了利益,看清了生死,并开始直视内心的善与真。

他没有活下来,但上千人活下来了,活着来告慰他的死。

这也叫,向死而生。

《达拉斯买家俱乐部》里的罗恩,也不想死。

1986年在美国达拉斯市,德州电工Ron意外发现自己患上了“艾滋病”,且医生已经宣判:他只剩30天。

平日里,Ron酗酒、吸毒、赌博、荒淫无度,徘徊于声色犬马之中,HIV不经意间已经潜入了这个不可一世的牛仔身上。

这个骨子里带着牛仔精神的男人,不敢相信,自己也有被命运打倒的一天。

当时美国市场唯一合法的艾滋病治疗药物是AZT,却还处于试验阶段。他找到医生寻求AZT的药物治疗,却被告知药物只能提供给极少数患者。

于是,他开始接触ATZ的地下药品交易。最后一次交易,Ron被告知墨西哥有一个医生在研制抗AIDS的药物,他可以去试试。

没了ATZ的货源,他决定去墨西哥碰碰运气。辗转到了墨西哥后,他得到了医生的治疗,身体也有了一定的恢复。

但他决定赚钱,把这种抗AIDS药带回美国去赚钱,也救人。

当时,美国禁止抗AIDS药入境,无奈之下Ron只能走私。

墨西哥医生研制的药,药效显然好于目前市场上的抗AIDS药,因此Ron的事业也越做越大。

他顺势成立了一家“达拉斯买家俱乐部”,加入俱乐部的会员每个月只需要缴纳400美金,就可以获得当月所需要的全部药品。

而正规的药物费用每年高达1万美金,副作用还非常大。

这样的操作当然很快受到了FDA(美国食品药品管理局)的注意,他的俱乐部频频被查,药品也被没收。

哪怕最后Ron起诉FDA,也只争取到自己使用药物的权利,但不许再售卖。不过,这已经是胜利了。

Ron最终在医生宣判只有30天的情况下,活了整整2557天。

这个世界,就是有生命力如此顽强的一群人,他们有一个共同的名字,就是如你如我的小人物,他们向死而生。

03

而上世纪90年代,由张艺谋指导,葛优参演的电影《活着》,更是把小人物在大时代里的冲撞演绎到了极致。

“死”是贯串主角福贵一生的关键词,他亲眼看着身边的人一个个死去。

父亲死于民国,母亲死于内战,儿子在给县长夫人献血时因抽血过多而死,女儿生孩子难产大出血而死,女婿被水泥板夹死,外孙吃毛豆撑死……

他的人生,似乎是用来见证一场场死亡的。

初读小说《活着》,看到福贵最后一人独活时,我无法理解这样的生活状态,甚至说出:“这样活着,还不如死了算了”的话。

但随着世事变迁,也经历过了一些生死,方才明白余华说的“以笑的方式哭,在死亡的伴随下艰难而卑微活着”的真意。

死,不难;好好活着,才是顶难的事。

回看电影,福贵站在门外,拉着一脸落魄失魂的春生说:“人活着,就比什么都强,我们都是从死人堆里爬出来的,你可不能去寻死啊!”

比起一死了之,这样挺阔阔地活着才方见本色。

真正的向死而生,是哪怕经历过最绝望的死亡,却依然拥有活下去的勇气。

如此说来,那些以死殉道的“大人物”,并不见得比福贵多高明。

真正的殉道者和理想家,属于那些真正向死而生的人。

04

没有最好的时代,任何时代,对于小人物,都是最不好的时代。因为,穷病才是小人物唯一的病。

但就像穷人家的孩子早当年,小人物也早早就适应了这个时代的游戏规则。知道了“只有活着,才是顶重要的事,没工夫谈体面与自尊,太奢侈”。

好的世道,小人物努力活着,还可能顺便改变这个世道;不好的世道,仅仅活着,就已经是最伟大的胜利。

活着,不分高低贵贱,活着本身就是一场功德无量的修行。

就像王小波说《黄金时代》里的陈清扬:人活在世上,就是为了忍受摧残。想明了这一点,一切都能泰然处之。

大概这就是人生的意义。

命运的泥淖之于小人物,就像,让一根头发去承受三万斤的重量,而它却没有断。

大概这就是生命的本能。

生死无一不艰难,生也困难,死也疲劳,不如直接拿出小人物的草芥之心,与命运死磕到底。

大概这就是小人物的向死而生。

发表评论
留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:

相关文章

推荐文章

'); })();