◎董铭

《无敌破坏王 2：大闹互联网》在北美一上映就叫好叫座，可在中国，虽然豆瓣上打出 8.3 的高分，票房却只徘徊在两亿元左右，远不如同为迪士尼出品，同一导演团队创作的《疯狂动物城》。背后的原因，或许是因为影片在情感层面过于传统，网络展示流于堆砌和模仿，且缺少一个真正有分量的反派。

表面上，" 改邪归正 " 的拉尔夫和云妮洛普一同闯荡互联网，在眼花缭乱的虚拟世界里横冲直撞；情感上，却是一颗纠结于传统，回归故土的脆弱之心。假如剖开炫目的科技外壳，这不就是 " 一对农村小两口跑到繁华大都市里，男孩想着买好锄头回家种地，女孩却已被花花世界迷了心 " 的老套故事吗。

六年前的《无敌破坏王》能大获成功，为沉闷的迪士尼王国打开局面，最大的功臣莫过于皮克斯的创意总监，刚刚兼任迪士尼动画部门负责人的约翰 · 拉塞特。拉塞特为保守的迪士尼注入了清新的血液，那种颠覆传统形式、打破角色定式的勇气，兼顾了流畅叙事和饱满情感，以至于有玩笑说他直接把皮克斯的剧本送给了迪士尼，换回了那部低迷的《勇敢传说》。的确，自《无敌破坏王》之后，迪士尼越来越像皮克斯了，到了《疯狂动物城》时已算融会贯通，如今 " 同化 " 成完全体的迪士尼动画，皮克斯的创意提点和人才输入不再必需。

时至今日，拉塞特陷入 " 作风 " 问题，被毫不留情地扫地出门了，就连一同 " 嫁 " 过来的 " 勇敢公主 " 梅丽达，也在一众血统纯正的迪士尼公主中显得孤立，" 她是隔壁家来的，我们也听不懂她说啥。" 说者无心，听者有意，某公主嘴里的这句调侃，细细想来颇有些 " 人走茶凉 "。背后的现实是，迪士尼拥有了绝对的自信，旗下海量的 IP 和版权，包括最热门的漫威和星战，反倒是皮克斯的血统显得不再那么重要了，即便玩具们不来客串，场面上也照样喧闹。

这些年，好莱坞越来越流行在影片中植入各类 IP，财大气粗、门庭广阔的迪士尼更是任性，什么暴风兵、C-3PO 和树人格鲁特都随叫随到，日本人的索尼克和春丽也各种乱入。然而，这种堆砌 IP 的潮流对于电影的戏剧性构建并无益处，最多是挑起了资深粉丝的情怀和认同感，让好事者去写几篇 "XX 影片中 100 个彩蛋 " 之类的网文，用得滥了，创作者还容易陷入偷懒和投机，把叙事抛在一边。

今年恰巧还有部云集 IP 的科幻大作，斯皮尔伯格的《头号玩家》，在同类创意上抢了先机，且在迷影性和功能性上做得更丰富，与虚拟世界契合度更高。相比之下，《无敌破坏王 2》里虽然也有涉及很多电影、游戏角色，但在情怀上还是偏低龄的，目标人群好似那些跑到游戏厅的小姑娘，而非《头号玩家》里深挖彩蛋的资深宅男。

华纳和斯皮尔伯格的故事虽然源自上世纪 80 年代的怀旧老游戏和老电影，却充分挖掘了游戏的互动性，是真正面向未来的开放式虚拟体验；而迪士尼和导演菲尔 · 约翰逊看似在建造虚构的互联世界，实际上只是把现实世界的体验照搬过来，最大的区别仅在于——做错了可以 " 重启 " 再来。

当然，从技术角度上看，建造一个眼花缭乱、互为映射的平行世界，是迪士尼和皮克斯的强项。这种把抽象事物 " 具象化 "，把人类世界 " 卡通化 "，的确需要些想象力，表现出来的效果直观、易懂、老少咸宜。从早期《玩具总动员》的微观世界到《疯狂动物城》里的种族斗争，人类的行为法则被附着在玩具和动物身上，到了《头脑特工队》更是把意识情感也拟人化，变成了有自主行为的 " 角色 "。

这一招《无敌破坏王 2》用得更频繁，像搜索、弹窗、竞拍、点赞甚至病毒等等，都变成了具体的形象，如同一本给儿童和老人使用的 " 互联网入门手册 "，即便是从未上网的 " 小白 "，也很容易像拉尔夫一样，从现实世界过渡到网络世界。乍看很新奇，可回头想想，这也谈不上多高明，毕竟当初互联网先驱创造这些概念，向银行融资，向用户兜售时，就是用此类易于理解的传统线下模式来比拟的，《无敌破坏王 2》不过是用更卡通的方式复述了一遍，至于暗网 = 黑市，蠕虫病毒就是一只大蠕虫，就更是浅白了。如果说各家网站大楼还有点趣味的话，那么导演对拉尔夫在视频网站的集赞处理就显得生硬、粗陋——凭什么一个古早游戏角色会被追捧？他那些跟风操作也没啥新意呀？为了解决戏剧性问题，导演此时也顾不上逻辑顺畅了。

同样是竞速游戏，《头号玩家》里有对既定规则的颠覆性尝试，VR 前端的特点更是对玩家身份和心境的重塑；而《无敌破坏王 2》里的飙车固然也精彩，却不过是个引子，一个触发拉尔夫和云妮感情破裂的诱因，换成其他游戏也能奏效。毕竟绝大多数的古老爱好在广阔的互联网面前都容易丧失吸引力，没见过世面的小女生看到人家纸醉金迷的生活哪有不羡慕的，上世纪 50 年代是被多金帅气的男老板勾引，如今则是被酷炫飙车的女上司迷倒，什么老土男友，破落家乡，都不要了……所谓时代的进步，在米老鼠家也不过如此呀。

迪士尼为了坚守 " 合家欢 " 的门楣，愣是把拉尔夫和云妮之间的关系定义为 " 友情 "。其实二者之间那种患得患失，黏人、担忧、怀疑和吃醋的心态分明是爱。被抛弃的拉尔夫，只能独自在老家喝汽水，" 我会回来看你的 "，这是 " 备胎 " 最常听到的安慰吧？绝对值得同情。

按照这个思路，影片原本还有点现实主义的苗头，可偏偏狡猾的迪士尼把拉尔夫分裂成了大反派，用恶心的 " 密集恐惧症 " 来冲淡观众的同情，仿佛真是他有错在先，因为嫉妒而扭曲、膨胀，差点儿毁灭整个互联网，成为文明世界的 " 大金刚 "，而真正自私、虚荣的云妮却被悄悄 " 洗白 "，依然可爱。

同样被 " 洗白 " 的，还有迪士尼当家的 " 公主天团 "。在当下女权主义盛行的好莱坞，迪士尼的历史遗留问题亟待解决，那么多依靠男人拯救的老公主，必须来一次彻底的大翻盘。这些生活在虚拟迪士尼乐园里的公主们，平日里养尊处优，十指不沾阳春水，换件 T 恤就革命，突然就成了女版 " 复仇者联盟 "，一出门就拯救个大男人，然后呢？仍然回到满是天鹅绒的房间里，等着叫号演秀吗？