海清曾在片场上旱厕，被山羊偷袭，吓得手机掉进了粪坑。

电话那头还在和她视频的朋友，懵逼地看着四周，发出了疑问：

“这是哪儿啊？”

最近很多人被这个梗笑到肚子疼，但却少有人关心拍的到底啥电影。

《隐入尘烟》，入围三大国际电影节主竞赛，今年国产电影口碑最佳。

上映4天， 豆瓣评分不降反升，硬是从7.8涨到了8.2，成绩好到惊人。

然而排片却不到1%，简直糟蹋了这今年最动人的中国故事。

最多人转发，也最刺痛我的情节，是下面这段：

海清饰演的农妇播撒秋菜种子时，不无庆幸地感叹：

“还是做人强。人有脚能走来走去，不像庄稼长地里，被驴啃、麻雀儿啄、镰刀割，生生死死风吹日晒，只能在地里干挨。”

丈夫却不经意地接了句：

“我们长了脚又能跑去哪，还不是牢牢拴着地，你说农民离了地可咋活？”

没有浩荡缠绵的情爱，没有颜值财富的加持，而是将矛头诉诸被主流遗忘的乡村。

更多的，不如说是两个被时代抛在后头的底层人物，依偎着仅有的一片土地，相濡以沫的真情。

（提示：本文包含剧透内容）

01

乡村爱情神话

被《隐入尘烟》一顿暴击前，我没做好任何心理准备。

毕竟无论是它文艺的片名，还是平淡的剧情简介，看起来都像一部西北农村版《人生果实》。

结果两小时还没播完，我已经被戳得心窝子疼，鼻涕眼泪糊一口罩。

它并不滥情，单看剧情，甚至有些平平无奇。

有铁是最穷农户之一，在家排名老四，是个老光棍。

海清饰演的贵英腿脚不利索，经常小便失禁。

故事讲的就是这两个村里最没有地位的人，经人介绍相亲、结婚。

然后种庄稼、孵小鸡、盖房子，一起经历春夏秋冬。

这种老光棍娶残障女的搭配，在农村其实并不少见，但他俩还是成为了“异类”的存在。

“哟，老四巴不得把这厮顶头上，系在裤腰带上，心疼得很。”

每次驮着贵英赶着驴车路过村口时，桥头坐成一排的老汉婆子们，总会调侃有铁。

因为他俩太亲密，好到突兀，好到招摇过市，好到甚至有些不真实。

没有钱，没有性，他打心里尊重她。

其他人发现贵英尿裤子了，都看热闹不嫌事儿大，一个劲儿地问有铁，“嘿，你媳妇儿怎么又尿了”。

有铁既没争辩，也没跟着大伙怪罪她，好撇清自己的干系。

他只是脱下自己的外套给她披上，然后把她先扶出了门。再独自回来用手里紧巴巴的纸巾，一点点给人家的板凳擦干净——

他能细腻地捕捉到她的难堪，并下意识地护送她逃离难堪。

在最讲究面子的乡土社会，他把媳妇儿放第一。

对比村子里，大多数人都更务实、更不习惯表达、“把生存看得比爱更有价值”（导演语），这对夫妇的感情显得过于好了。

然而更“异类”的是，他们还把贫瘠的乡村生活，过出了花。

“小鸡没有妈妈，睁开眼看到谁，就把谁当妈。”

用电筒孵小鸡，手电筒的光透过穿洞的纸板箱，打在土坯房的墙上、两个人的脸上，影影绰绰。

贵英摊开手去接，那一刻，两人宛如孩童。

他们拿草编驴、用小麦在手臂上印出梅花。

这种浪漫，在乡村无疑很罕见。

但他们能创造出诗意，是因为俩人骨子里就是相同的异类。

他和有铁都一无所有，寄居在亲戚家，是群体里总是闷闷地、坐在角落的边缘人。

但他们对动物，都有着别样的悲悯。

via 豆瓣@啊咧

贵英记得，相亲时去有铁三哥家，三哥把驴打了。贵英的嫂子怕她尿了有铁不要她，就催她去尿尿。

在后院，她看见有铁在心疼驴，“我觉得，你是好人……”

“那天你直瞪瞪瞅着我，把我羞的，眼睛都没处瞅。”

比如聊到村里的疯子，聊着聊着发现，说的竟是同一个人。

“我也给过她馍子，为此还让我哥我嫂美美地打了一顿，半个月走不了路”，贵英笑着说。

就像冥冥中早已命定的木石之盟，金玉良缘。

他们与时代和周遭都格格不入，但当两个孤独的异类相遇，便不再孤独。

02

沉默的大多数

有铁和贵英很特别，但又很普通。

因为他们日常做的，就是农民最常做的事，看天吃饭看命过活——

也就很容易“白费一场功”。

电影里，他们几乎一直一直在干活，夏天种苞米，秋天种麦子，一茬接一茬，没个停歇。

但倒霉的是，他们的辛苦，最后似乎总会“泡汤”，就跟欠了老天爷什么大债似的。

片子里，夫妻俩每次去打水，都得赶着驴车。

五桶搬车上，一桶提手里，累得要命。

但驴车拉过坑坑洼洼的地，水桶剧烈摇晃，到家已经只剩半桶。

换作是我，可能早就无能怒吼气到哭，但他们就这么一边赶路，一边眼睁睁看着水往外洒。

因为他们早已习惯，路就是这么泥泞，车就是这么晃。

为了盖房子，有铁用脚一点点踩，再用模型一块块倒出砖，好不容易终于垒够。

但夏天的一场急雨，哗啦啦下下来，就足以毁掉一切。

他们跟雨抢速度，跑着去盖塑料布，结果谁都无能为力，还摔了一跟头。

这一段，像极了顾长卫的《孔雀》里，张静初一家去抢救刚砸好的、被雨打湿的煤球。

但和张静初那种不认命，摔了一身泥后，就恶狠狠地走开不同——

在有铁贵英身上，你看不到一丝丝的心有不甘。

via 《孔雀》

没有暴怒，没有质问老天爷的不公，也没有“贫贱夫妻百事哀式”的相互埋怨。

“好多袋袋被风吹掉了。”

“吹掉就吹掉了，你把衣服披上，别感冒了。”

吹掉就吹掉，做“无用功”，已然成为他们生活的日常。

不然要去跟谁要交代呢，老天爷吗？他们不会，只有默默承受，接纳当下的一切。

看到对方摔倒狼狈的样子，甚至还被逗乐，忍不住笑出了声。

他们就是地地道道的农民，不羡慕别人有车。

“他的宝马还不如我的宝驴。”

也不肯搬到城里，当别人看到新房都高高兴兴，他们只担心：

“人住在这，那驴子、猪、鸡住哪儿呢？”

他们不算计别人，也从不愿欠别人。

村里的有钱人得了病要输血，特意送了贵英两件大衣，好让有铁不好意思拒绝。

有铁去了，血被抽了一管又一管，城里跑了一趟又一趟，没要过一分钱。

等到卖粮食的时候，他还坚持要折算掉那笔大衣钱还人家，因为“一码归一码”。

有钱人等他一走就笑他傻，他也不在乎，就信守着自己的道。

很多瞬间，我甚至觉得有铁就像“土地上的海德格尔”——

他有他的一套农民哲学。

除杂草时，贵英心疼不小心铲掉的麦苗，有铁却说：

“铲掉就铲掉吧，让它给别的麦子当肥料。啥人有啥人的命数，麦子也一样，到了夏天，还不都是让镰刀割掉了。”

他思考的东西，那么接近埃克哈特·托利信仰的“臣服”，带着几分禅意。

相信“只要种下一粒粒种子，就能长出十几袋、二十几袋麦子”，土地最是公平。

他们在繁重的劳作和琐碎的烟火中，捡来门框、树枝和废弃的酒瓶子，盖起土房。

再摆上红筷子、喜字碗、贴上喜字：

“平了嘛？”“再高丝丝。”

就这样，两个人从开局一头驴，到慢慢有了自己的房屋，孵化的小鸡。

一点点，打造起自己的乌托邦。

观众也看着他们俩从无到有，然后，又从有到无。

03

这里无事发生

这世上，又何曾有过长久的乌托邦。

残酷，其实一直存在，若隐若现。

打有铁第一次去给那位生病的有钱人献血时，我就开始揪心。

大概是受《活着》里，福贵儿子抽血救人，被医生活活抽死的情节影响。

每一次，有铁被采血车拉走，我都感觉他要出事。

然而讽刺的是，最后出事的却不是他。

新房子盖好时，夫妇俩躺在床上，贵英满是感慨，“从没敢想我也会有自己的家”。

两个人在一起本身是个意外，都没想到能过上好日子，能有人疼惜、有人爱。

有铁却许诺她，“等卖了粮食，还要给你买个大电视，一起去城里美美的浪”。

一切看起来都在变好，贵英却突然意外离开。

在一次拿着馍馍和荷包蛋去找有铁的路上，她不小心掉到了沟里。

下一秒，镜头转向结婚照，彩色变黑白，墙上的喜字换上了遗照。

一切都只发生在短短几分钟内，导演用这种轻飘飘的处理，展现生活的不可控。

任你把日子过得再美，意外降临时，也是雨打桂花散。

via 豆瓣@奥兰少

更讽刺的，你甚至连个可以恨的人都没有。

因为没有人为，这真的只是一场意外。不过是又一个“雷打真孝子，财发狠心人，麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人”的故事。

贵英在的时候，有铁日子过得再苦，但心里是高兴的，有活着的劲头，但现在，贵英走了。

有铁最后一次在贵英的手腕上，印了一朵梅花，然后给她烧了台大电视。

他把驴放了，卖了粮食，还掉了当初赊账买的化肥，还有春天时借的十个鸡蛋。

最后回到家里，坐在贵英的遗照前，默默吃完了一颗荷包蛋，安静地躺下，远处桌上摆着一瓶农药。

片尾空镜头里，麦草旋转摇曳，预示有铁像片名一般“隐入尘烟”。

新房子再次被推倒，就像镰刀割过麦苗。

有铁和贵英就是麦苗，止不住镰刀，管不了麻雀，也阻止不了石磨。

伴随推土机铲过房屋扬起的尘烟，所有他们鲜活生活过的一切，也一并消失。

生命有时候真的就像蝼蚁和草芥，村里人对生死都习以为常。

第二天，太阳照常升起，这里无事发生。

为什么要安排这样的结局？

导演李睿珺在映后谈里说，中国农民习惯了隐忍和顺从，因为相信“好死不如赖活着”，但有时“无常”就是会突然降临。

这样的故事，搁几年前，可能并不会触动到这么多人。

毕竟当时，主流的声音还是觉得城市化好，城市是文明与技术进步的荣耀。

而农民遥远且沉默，不过是被时代列车甩在后头的人，无人关心。

岁月汹涌变化，大家渐渐发现：

原来不论城里人还是村里的，谁都不过是麦苗，被摧毁只在一瞬之间。

反倒是有铁和贵英，在繁忙交错的西北大地上，共同编织过一个乌托邦的梦。