要说还有什么能比“明天不上班”更让人开心的，莫过于周杰伦的新专辑昨儿9点多就提前上线了。本想着加班结束刷下朋友圈，没想到圈里一片“提前过年”的欢呼声，让人不得不爬起来改好这个开头。

说起来，这场狂欢也持续一周了。从上周新歌MV全网发布开始，对新歌画面的解读、玩梗的二次创作、甚至对华语乐坛的深度剖析，专业博主们使出浑身解数，带来了不亚于新歌热潮的视听盛宴。

而作为一个一篇稿子写了一周的拖延症患者，今天单纯地想从一个普通人的角度，来聊一聊，我们这帮二三四十岁的人，为什么会为周杰伦狂欢。（没有说几岁十几岁跟五六七八九十上百岁不好的意思，只是因为本人朋友圈里没有这几个年龄段的杰伦粉。）

刚开始写这篇文章的时候，正好是7月8日中午12点多，距离《最伟大的作品》MV上线刚好48小时，百度搜了下“周杰伦”三字，映入眼帘的是各种数据——

新专辑预售8小时超过百万张

B站MV播放量1992万，弹幕77万

微博单条视频观看量1.4亿次，点赞166万

……

太多太多，足以让人激动地喊一声：“哥的时代又回来了。”更不用说朋友圈里一片刷屏，只为自己那个鸽了6年的偶像终于出作品而欢呼。有一说一，上一次在朋友圈过年，还是夕阳团组队冲上榜一的时候。

作为90后的一员，有时候会很真切地感觉到，周杰伦是一个时代的印记，无论何时何地，都会有人轻哼他的歌曲。我们对他的喜爱与狂欢，似乎早就已经超越了音乐本身或者他这个人。在我看来，或许我们的欢呼雀跃，只是在用另一种方式，为年少轻狂的自己摇旗呐喊。

21世纪初的小学生，似乎没有现在“爱你孤身走暗巷”一样传唱度极高的“战歌”，唯一能与之匹敌的，还是来自迪迦的“新的风暴已经出现，怎么能够停滞不前”。

犹记得小学第一次在班上听到同学扯着嗓子唱“天青色等烟雨，而我在等你”，仿佛有双魔力之手，越过JJ的“小酒窝长睫毛，迷人得无可救药”，把我拉进了周杰伦的音乐深坑里。

好像一夜之间，素来与流行无缘、对音乐无感、满脑子只想变成光的乡村小屁孩，随着人群踏入了华语乐坛的鼎盛殿堂。

自那以后，着了迷似的在电视点歌台频道蹲守观众点周杰伦的歌，洗净了英语录音的磁带，专门拿来录歌——歌没录多少，Tom和Jerry的相爱相杀倒是看得倒背如流。

也曾试过和同学拿着空白的光碟去影音店里刻录，在那个盗版盛行的年代，一片片闪着彩虹的光碟，承载着追星少年的青葱记忆——尽管播放到了一定次数，这张碟就算废了，也依然挡不住大家势要收藏自己最爱MV的劲头。

再到后来，拥有了人生第一台MP3，知道了音乐可以从酷狗里面下载。于是，厚重的杂牌机里存了近百首周杰伦的歌，窄小的单色电子屏随着音乐滚动着歌词，成了课业繁忙之余唯一的解脱。虽然这些热心用户上传的歌词偶有错误，但也不妨碍大家“错都一起错”，约好了似的在无聊的课上偷偷默写歌词。

即使是如今成为社畜，听过许多传唱度极高的爆款歌曲，被抖音热门音乐洗脑过，见证过顶流来了又去，也看过“过气”明星一夜翻红。娱乐圈二十几年的大风大浪，似乎也再难淘出一个，如周杰伦这样，陪伴许多人一路青春的艺人。

人言“三岁一道代沟”，而唱着周杰伦的歌，即使年龄差了一轮，似乎也能无缝沟通。也曾问过如今年近40岁的一波网友，对他们而言，周杰伦是什么样的存在。得到的回答，总结出来都如出一辙——周杰伦的歌里，藏着很多人的青春记忆。

告白被拒自我安慰时，有人自嘲“爱情来得太快就像龙卷风”；清扫落叶时拿着扫帚当双截棍，喊着“习武之人切记仁者无敌”；与记忆里的人告别，惋惜的是“还要多久，我才能在你身边”；就连印着“半岛铁盒”彩色封面的香香本，也藏在女孩子们的课桌里，封印着一个又一个只可与好友共享的秘密。

大概也是因为如此，在周杰伦每次有新动态时，我们才会不留余力地高歌一曲。或许，我们的狂欢并不是因为周杰伦，而是在钢筋水泥林立的城市里，用这种方式，缅怀我们回不去的无忧岁月。

而且，狂欢过后，生活依然照旧。就像结束了演唱会的现场，除了“在一起”的那份记忆，什么宝贵的东西都没留下。

比较好奇的是，下一次，我们，又会为谁狂欢。