这块土地上的人和动物一起，忙着生，忙着死。
作者｜笛飞
2022年，豆瓣首部8分以上的国产片终于出现了——《隐入尘烟》。
编辑
这部入围了柏林国际电影节主竞赛单元的文艺片，成为了打破这两年华语电影在欧洲三大电影节主竞赛单元「零入围」的作品。
但也是一部自7月8日上映以来一周票房仅356万，排片不足1%的「不叫座」农村题材文艺片。
正如导演李睿珺说的：「就像农耕，将散落的字凝练到剧本里面，最后它在银幕上开花结果，跟那些种子种到地里面是一样的」。
《隐入尘烟》如同纪录片般平铺直叙的镜头语言，将农事耕耘的周期直白展现的同时，也将一场农村婚姻的始末映于大幕。
而其间蕴藏的力量，也跟着四季轮转，淋漓尽现。
「老四，去把那个新褂褂穿上。」浓重的甘肃口音随着大西北漫天的飞雪。
男主角马有铁迈着不稳的步子，向着栅栏走去。跟随着脚步，镜头扫到昏暗的屋内，女主角曹贵英也随之出场。
这是观众与男女主角的初次见面，也是男女主角之间的初次见面。
编辑
这是一次相亲，男女主角没有说话，他们像两件任人摆布的商品，在等着别人谈好价钱，然后被交易。
他们是「村角的人」，是的底层农民中都不被注意的人。《隐入尘烟》就从这里展开，基调略显沉重，也将隐忍的底色铺垫确凿。
马有铁和曹贵英在农村婚姻市场成为困难户，是有坚实的社会原因的，而这与他们凄苦的前半生，有着双向的作用力：马有铁的弱势是出生的贫穷，而他性格里极端的木讷老实，又变成了「好欺负」的标签。被兄弟像驴一样使唤着去干脏活累活、住着什么都没有的破屋子、总遭到邻里的冷嘲热讽、被农场主压榨利用一次次献血，他抬不起头，也从未想过抬头；曹贵英的弱势则是她的病根，身体的残疾让她无法像常人一样生活劳作，雪上加霜的不孕不育，则使她在农村完全失去位置。她自小没有资格拥有自己的房间，住在杂棚，风吹日晒地自生自灭。
而这些他们隐忍了半生，或许「窝囊」，但未来的人生也只有在这样的忍受中继续下去。
就是这样两个急于被亲戚甩开的累赘，被撮合到一起，互不相识的农村中年男女被包办了婚姻，他们甚至没敢看对方一眼，只是依旧一言不发地接纳。
正如余华在《活着》的序言中所说:「活着二字，在中国的语言里充满了力量,它的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我的幸福和苦难、无聊和平庸。」
马有铁也有一段类似的「麦子论」：「被风刮来刮去，麦子能说个啥？被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？被自家驴啃了，麦子能说个啥？被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？」
《隐入尘烟》中的忍受，带着苦闷的基调，但这是二人前半生中唯一的力量。而透过隐忍的昏暗底色，他们怀揣着的对生命的热爱，对美好的向往，对爱情花朵的呵护，更具震撼和冲击力。
在影片的结尾，万念俱灰的有铁卸掉自家毛驴的嚼子准备放掉它，结果毛驴只是原地踢踢蹄子。对此，有铁责怪道：「你这头蠢驴子，被人使了一辈子，放了你也不知道跑。」这番感叹又似对自己说，甚至这已经是隐忍的他对命运最大限度的抗争。
在日复一日的耕耘里，迸发了爱情的力量，也从无数微小之处喷薄而出生命力量。
马有铁和贵英的人生有不可否认的苦涩。但遇到彼此就如同在黑夜里，擦亮了一根火柴，火光微弱，但有了一丝希望。
有铁印在贵英手上「跑到哪里都丢不掉了」的麦花；贵英一遍遍加热，揣在怀里等在雨中递给老四的一玻璃瓶热水；热乎的馍馍，有铁先掰下一块儿递给贵英：「你先吃」；用灯泡孵化「电报鸡」，从纸箱缝隙中闪烁出的莹莹星光；搬了三次家，都要小心摘下，又仔细贴上的大红喜字；他们一起在河渠里洗澡、抓鱼，在大地上播种、施肥、等待收获……
这些琐碎的、散落在农村生活的细节，似乎算不上现代都市定义的「爱情」，但这却给了二人无比纯粹的力量。
因为在四季轮转里，他们静静地和大地生活在一起。你会发现，有铁的口齿伶俐了起来，贵英脸上笑容也多了起来。他们在相互试探与真诚的生活中，找到了自己生而为人的尊严与不曾拥有的安全感，也唤醒了内心深处爱人的能力。
导演李睿珺在采访中表示：「无论外在环境如何，作为人的生命的一部分，爱是丰富的，我们任何人都会愿意选择去爱。《隐入尘烟》展现的就是这种观念。」
这股爱情的力量，因为根生于苦涩的隐忍，更凸显出倔强的生命力，连同影片的色调，都跟随人物的心情呈现暖黄，也淡化了悲凉的底色。
电影创造性地巧用各种乡村里的元素：悉心装上灯泡养在纸箱的小鸡、放生水桶里的蝌蚪，小心翼翼安上的燕子窝、铲断又埋下的麦苗……这些细致入微的意象，是《隐入尘烟》对生命爱惜的具体呈现。不仅迸发出磅礴的生命力，更是有铁与贵英对未来的希冀。
相识于万物萧条冬天的二人，在漫长的四季流转中，一砖一瓦地建造着属于自己的房子；他们养育小鸡，期盼成长；他们在开春迎来新燕；他们用脚松土，然后在大地上播下种子，等待收获——他们在大自然间，从无到有重新缔造自己的生命。
这些农村里最常见的意象，是与人最重要的连结，也正是一场场生生不息的轮回。
看似一切都在变好时，生病的贵英到桥上等待回家的有铁，不慎掉进河中死亡,两人的结婚照成了贵英的遗照。有铁遣走了唯一陪伴他的驴子，之后寻了死。
生离死别、悲欢喜怒都被定格，这种生命无常的冲击将先前的生命力衬托得更加震撼人心。
整部影片没有曲折离奇的情节，没有院线电影喜闻乐见的冲突卖点，但却用动人意象描摹了农事耕作的周期，展现一场农村婚姻的始末。而连结其中的生命力，被透彻地传递出来：「这块土地上的人和动物一起，忙着生，忙着死。」
《隐入尘烟》是一个从农村土地里长出来的故事。
它将农耕与爱情紧密结合，展现了土地与人类的紧密关系，电影想要传达的人文关怀——那些人的爱情扎根于土地，也随土地一起成长。
《隐入尘烟》并不是导演李睿珺第一部聚焦农村的电影：《老驴头》《告诉他们，我乘白鹤去了》《家在水草丰茂的地方》等作品，都摄制于他的家乡，题材都源于真实的农村现状。
他坚持用电影表达对土地敬畏和爱意，为农民和土地带去更多关注。而当《隐入尘烟》中原始的农村环境随大量村舍拆除而逐渐消逝，贵英去世，新屋坍塌，对农村现实困境的注视与悲悯也油然而生。
反观《隐入尘烟》院线的成绩，不可否认的是，农村题材文艺片「不叫座」窘境依旧未被打破。
自7月8日上映，首映当日排片占比仅2%，其后日均1%左右，即便在鲜有的场次上,院内的观众也只有寥寥数人。上映一周，《隐入尘烟》票房仅是同天上映的《神探大战》的七十分之一。
但《隐入尘烟》收获的好口碑，也在另一个程度折射出了农村题材文艺片质量的提升。
近年，「农村+」的影视作品热度未减，展现形式也在推陈出新：
「农村+文艺」的《北方一片苍茫》、《米花之味》、「农村+文学」的《一直游到海水变蓝》、「农村+喜剧」《一点就到家》、《我和我的家乡》；「农村+女性」《寻她》等，都在不同程度上延展了农村题材的受众面。尤其是「农村+喜剧」的形式极大程度打开了院线市场，《一点就到家》定档国庆档依旧具有竞争力，表现不俗，也让市场看到「农村+」新的可能性。
「农村+」作品要做到在秉持首要的真实要素后，再在角度的新颖、故事的创意等方面下功夫。
正如演员海清为拍摄《隐入尘烟》经历的十个月农村生活，她穿上农村妇女的衣服，跟着村里人捡拾麦穗、生火烧饭、打扫屋舍、赶集生活，她将自己尽可能融入黄土地，甚至为了黝黑皮肤和细密的皱纹，在麦田里经历一天天的风吹日晒，打破自身的美貌光环。
这也是为什么「农村+」影片尝试素人演员的原因。农民演农民，自身的真诚淳朴和表演上的努力，让角色更贴近鲜活。
《隐入尘烟》的马有铁就是由导演李睿珺的姨夫武仁林扮演，这位地地道道的农民成功塑造出了善良木讷的马有铁一角。
电影《平原上的夏洛克》主演超英是导演徐磊的父亲，也是农民，超英的朋友占义和树河在现实中也是徐磊父亲的邻居和朋友。其中饰演占义的张占义，后来更是被宁浩导演选中，在《我和我的家乡》之《北京好人》中饰演表舅。
素人演员的本色出现，让农民的角色更显真实和自然，尤其是身上的草莽劲和他们无技巧痕迹的演法，也让「农村+」作品追求的真实性如虎添翼。
「农村+」题材的出发点，是真实农村的驻足，故事背景所具备的表现力尤为重要，这也要求创作者，必先隐入尘烟，而后破土而出。
2021年全国第七次人口普查，我国农村人口有5亿多，占全国人口的36%。但在院线电影流行的宏大叙事里，这一个「群体」却在逐渐失声。
正是因为普通的个体无法为正在土崩瓦解的农村现状做些什么，甚至也无法向那些「村角的人」施以援手，但好在电影能像一扇窗口，让他们被看见，被知道，被记住。
就像《隐入尘烟》所说：「我们看不见，不代表它不存在。好比麦粒，种下去，会变成麦苗，长得很高，然后抽麦穗被收割，它其实又回到了麦地最初的状态。」
参考资料：
1、《〈隐入尘烟〉：灌溉，种地，收成，盖房，一年四季，相濡以沫》
https://mp.weixin.qq.com/s/S3yriqT7NTtPw9Pr0Urbeg
2、《年度评分第一华语片，不止于乡村爱情》
https://mbd.baidu.com/newspage/data/landingsuper?third=baijiahao&baijiahao
3、《一种有生命力的乡村日常生活》
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1738299273882174992&wfr=spider&for=pc
| 留言与评论（共有 0 条评论） “” |
