最近你肯定有所耳闻——

贾樟柯和宁浩两位大导，在新片里掰头演技、相爱相杀 ；

章宇创高难度吻戏天花板，“360度拔火罐”激吻2分40秒；

......

乍一看，好怪。

再看一眼，停不下来。

中国电影啥时候这么骚气了？

原来，它们全部来自这个扶持青年导演的大动作——

《大世界扭蛋机》

在扶持新人这条路上，宁浩没有止步的意思。此次坏猴子联手B站给市场强势注入一波新血。

6月23日，贾樟柯、宁浩携手的《地球最后的导演》上线B站打头阵，《大世界扭蛋机》随之浮出水面——

14部电影短片，分为四个单元：明日之后、成长之前、爱情之上、青春之下。

以前从没人这么干过，把一群青年导演的电影短片放在B站上周更。

细想之下，却是水到渠成。

一直以来，B站无论是综艺、剧集还是纪录片，都以态度和个性出圈，正中新一代的红心。

现在又与坏猴子影业联手打造电影短片厂牌《大世界扭蛋机》，把态度和个性继续注入到电影内容上。

年轻创作者与年轻平台双向奔赴，一起探索年轻受众偏爱的电影口味。

这一扭，扭出众多宝藏新人，简直给我看嗨了！

放 飞

墨镜、油头、衣领遮面；抽烟，杀人，吻到起飞。

感谢温仕培的《杀死时间》，让本迷妹看到了性感X3的章宇。

但看完你会发现，更性感的其实是温仕培的审美与品位。

未来，人类不再需要劳动，为了打发时间他们在虚拟世界里找消遣，比如杀人游戏——但每个人只能固定追杀同一个人，这个人还会无限复活。

“杀来杀去、杀东杀西，其实杀死的是自己的时间。”

荒诞吧？无聊吧？

可是，温仕培却把人类的无聊拍得很有趣。

一出场，章宇在赛博朋克的世界，讲着王家卫式台词：

“在一个没有人会死的世界里，我竟然是TMD一个杀手。”

尤其他追杀的人叫比利，重复上两遍就秒懂——

bilibili：听我说，谢谢你......

闭嘴是忧郁文艺风，一开口老喜剧人了。

到了杀人环节，画风突变成二次元复古动漫。

二维、三维世界无缝衔接，模拟了人脑在多元宇宙里的随意跳跃。

杀手会一直重复着这种无聊的任务到死，直到一个女孩让他醒来、看见真实的世界。

两人那段很飞很顶的吻戏，就像一出肢体话剧。

没有台词，一镜到底，却讲完了年轻爱侣从悸动温存、互相伤害、难分难舍到黯然离去的全过程。

谈情说爱的时候，屏幕一分为四。

乍看似乎是为了丰富相处细节，两人的对话却暗藏玄机：

实际上他们一次次醒过来，一次次重复着现在的行为。

新锐又多元的形式背后，是一个永恒的哲学命题——

人类如何对抗虚无？爱情是不是拯救虚无的解药？

当章宇一边奔跑一边寻找真实世界里的女孩，不管能不能找到，其实他已经摆脱了虚无的控制，向世界追问意义。

不同于《杀死时间》的华丽形式，《心理诊疗》的故事几乎都发生在一间黑房子里。

但它在叙事结构上下足了功夫，层层反转、意外不断。

一个吸血鬼找人类心理医生看病——

吸血鬼明明都是长生不老、青春永驻的，他年纪轻轻却出现了少白头。

姜医生认为这是他害怕衰老的表现，他却不认为是自己一个人的问题：

自己的少白头、拳击教练失去愈合能力、朋友突然猝死......

种种异象都表明吸血鬼一族正面临着生死存亡的威胁。

故事到这，骤然紧张，并出现第一个悬疑点：

每个出事的吸血鬼都来过姜医生这看病。

别忘了，此前画面有过暗示——姜医生与背后的撒旦画像融为一体。

他有鬼？

果然，吸血鬼的永生和自愈能力就是被他破坏的，自称是为了让吸血鬼更加珍惜时间和生命的价值。

当你还在思考姜医生是正是邪，故事再度转折——

以上全部是一个失眠患者的臆想。

姜医生气愤到假发乱跳，吸血鬼吐出口中的假牙，悬疑氛围瞬间转成爆笑场面。

最后还用上相声形式，露出故事的底牌——

年轻编剧熬夜不睡觉，朋友装死吓唬他，结果被吓成了精神病，把自己写的吸血鬼故事当了真，于是定期来霍霍心理医生。

用吸血鬼比喻不睡觉的年轻人，讽刺效果拉满。

其他电影短片里也不乏精彩反转。

正如扭蛋机——不到最后一刻，你永远不知道自己看到的会是什么样的故事。

比如《一夜》，问题少年临时组成犯罪团伙，不幸遇上真黑道中人，被烧烤店老板仗义相救。

你以为这是一个少年误入歧途被善意感化的故事，最后一个还钱包的举动，让我们恍然大悟。

将陌生人的善意指向更加复杂的家庭和成长问题。

再比如《你好，机器人》，张全蛋假扮情感机器人，被送去治愈失恋的女主。

你以为故事想告诉你人类的温度无法被机器人取代，结果机器人才是医生，负责治疗爱无能的人类。

《大世界扭蛋机》，让我们看到年轻化的表达是怎样的：

幽默、充满惊喜、与年轻人的生活息息相关。

恰恰体现了年轻创作者与B站这个年轻平台的适配性。

从这些作品身上，我们看到了中国电影最稀缺的能力：

哪怕成本有限，一样能把故事讲得让人叫绝。

落 地

B站联合坏猴子影业培养的新生力量，不仅有个性化的表达，还要对当下、对此地有独立的思考。

《大世界扭蛋机》里很多作品都有科幻元素，但这并不意味着离地三尺、逃避现实。

正如温仕培所说：科幻作品貌似是关于未来的故事，其实讲的都是当代。

《杀死时间》，可以投射出我们的种种现状：居家隔离、娱乐麻醉、精神虚无。

《你好，再见》，表面上是一个忧郁的暗恋故事，本质上反映了当代人之间越来越冷漠孤绝的社交心态。

《一一的假期》，通过虚拟养老社区魂穿90年代，反思了科技发展下人情味的流失。

科幻的隐喻之外，还有一些更加日常的社会议题。

比如，高考。

《状元》里，倪虹洁扮演的妈妈突获神力，可以看见每个学生头上的分数。

做“对”的事，分数会涨，反之，分数就会掉。

于是，她每天给儿子做补脑大餐，让他跟好学生接触，做各种模拟卷子。

原本只能考211分的张小满，一路成为班上进步最神速的学生，成了高考状元的有力人选。

难道是学渣逆袭学霸的开挂爽片？

不，任何幸运都有代价。

为了涨分，张小满变得比妈妈还要疯魔。

砸掉心爱的吉他、剃光头发明志、不吃饭只喝脑花核桃炸成的汁。

手指流血感受不到疼，而是念叨着“见红了，大吉大利，赶紧回家做套卷子”。

原本欢乐明媚的气氛，一下子变得惊悚起来，让人不寒而栗。

强设定不仅提高了故事的可看性，也向我们亮出了批判的锋芒——

唯分数论，只会摧毁我们的孩子。

再比如，恐婚。

《危险之吻》里，史策终于穿上了婚纱，新郎是张弛。

婚礼上，新郎意外被狗咬伤。

狂犬病发作的眩晕、重影、恶心，暗示了婚姻带给年轻人的压力和恐惧。

这种压力不止来自内心，更来自外部。

社会对婚姻施加各种附加条件，让年轻人弄丢了走进婚姻的初心——爱情。

五条人·仁科的电影处女秀《新生》，仿佛《危险之吻》的续集。

一对夫妻有了自己的孩子，男人却让女人把孩子打掉，因为房贷、车贷压得他根本无法顾及这个新生命。

旅行路上，女人开车不小心撞死了一位藏族小伙。

小伙的妈妈，却因为女人肚里的小孩无条件原谅了她，这是藏族人对生命与生俱来的敬畏和信仰。

两种对待生命的态度，形成强烈的对比与震撼。

十四部电影短片，就有十四个社会切面。

在抓人眼球的形式之下，每部电影短片都言之有物、暗藏锋芒，剖开我们此刻的心灵状态。

这种思考的力度，让新导演们得以划破陈腔滥调的束缚，展示了更多的可能性。

这种可能性，同样体现在演员身上。

我们从中看到了张子枫、郭麒麟、章宇等一线演员的新突破，导演、音乐人、喜剧人的惊喜跨界，以及众多新面孔超乎预期的表现。

只要电影的创作给力，所有人都有机会当一次好演员。

情 书

有一部作品，不得不重点提及——《地球最后的导演》。

早在去年的平遥电影节，它的放映就让无数影迷手掌拍烂、又哭又笑。

为什么？

主演太有代表性——

贾樟柯，国际大奖拿到手软的文艺片导演。

宁浩，中国商业电影承上启下的核心人物。

看着他们在电影里扮演自己，商业互吹又暗自较劲，搞笑的效果别人还真演不出来。

设定足够让人唏嘘——

时间来到2065年，电影濒临消失。

贾导成了博物馆里为游客演示拍电影的“贾师傅”；

宁导退休，守着一大片麦田，日常只能抓抓偷瓜的小鬼。

电影没人看，英雄无用武之地，昨日荣光只能就着老酒下肚，化作无处话凄凉的苦闷。

终于等到电影申遗的机会，老哥俩使劲浑身解数竞争非遗继承人。

比成就、比身体、比送礼。

忙活大半天，结果非遗名额被“母猪的人工授精技术”捷足先登。

电影和电影人的脸面简直被按在地上摩擦。

但，故事戏谑得有多厉害，结尾就有多让人泪目。

当他们相约去看电影，一个要看大师作品，一个喜欢看武打片。

看似是口味难调，实际上在细数电影史上的“人类群星闪耀时”。

终于，有一部电影让哥俩停止了争论，达成一致。

镜头缓缓推去，银幕像月亮那样在大海之上发出银亮的光——

那是电影之父卢米埃尔兄弟的《火车进站》，电影梦开始的地方。

1895年，影像中呼啸而来的火车，还会把观众吓得四散逃开。

如今，见多识广的我们已经不会被火车吓到，但仍渴望在大银幕前做一个个真实沉浸的梦。

看到这一幕，相信所有爱电影的人，心都会为之一颤。

沉甸甸的电影情怀中，仿佛能听到两位老行尊的无声召唤——

放下商业和文艺之争，回归电影初心，一起为中国电影的未来出份力。

这份电影情怀，贯穿于《大世界扭蛋机》的所有作品。

看它们的另一大乐趣，就是寻找到处洒落的致敬彩蛋。

《杀死时间》，温仕培对王家卫的迷恋可见一斑。

时间设定在《2046》年，男女主的杀手造型神似《堕落天使》，虚拟体验屏幕闪过《阿飞正传》的森林。

《一一的假期》，片名结合了两位华语电影大师的代表作——杨德昌的《一一》和侯孝贤的《冬冬的假期》。

更继承了他们用孩童目光来透视成人世界的可贵视角。

《下乡的塔可夫斯基》，电影学院的学生用老塔的“雕刻时光”理论去拍农村宣传片，高雅的大师艺术狠狠接了一回地气。

下乡放映的电影是宁浩的《疯狂的石头》，结尾的台词来自周星驰的《功夫》。

如果有心，你能找到的彩蛋远不止以上这些。

他们在拍电影，也在拍对电影的爱。

每一处私货，都是写给电影的情书。

不管是放飞大胆的形式，还是崭露锋芒的内核，以及电影情怀的温柔底色，《大世界扭蛋机》扭出了一群宝藏新人的斑斓色彩。

B站和坏猴子影业的携手，对于整个电影行业都是一次良好示范——

通过B站这个年轻平台，年轻导演和年轻观众实现了更有效的交流：

你可以自由地表达所思所想，我可以发弹幕即时反馈观影感受。

让创作离观众更近一些，也让观众拥有更多元化的影像体验。

动起来，干实事，才是缓解焦虑的唯一方式。

几十年前，初出茅庐的宁导、贾导也是受前辈帮助启发的新人，如今他们又把这份支持薪火相传给后来人。

而新人的表现亦让我们相信：

后生可畏，后生可贵，电影仍有无限可能。

从72变到73变，从院线到流媒体，从长片到短片，《大世界扭蛋机》传达了一个信念：

不管面对怎样的境况，电影总会生存下来并找到继续前进的办法。

电影死不了，只要热爱未歇、创作不止。