一种态度 一种人生 一杯清茶 一壶老酒 一部电影 一个知己，文章原创，欢迎品影。
这是日本人拍过的为数不多的真正反思战争的影片。人间的条件是日语片名的直译，实际意思是做人的前提、什么样的人才叫人，所以有的译名为《做人的条件》。
今天要和大家分享的第一篇文章《人间的条件· 兵役》，1944年1月23日晚八点的我国东北边境，气温降到了零下32度，寒冷无比。但比寒冷更残酷的却是，这里驻扎着一支日本的北满州守备军1868部队，接收新兵、训练，然后送上战场。一个正常的日本人是任何被训练成狂热残忍的好战鬼子，在这里将会得到答案。
寂静的夜里，上等兵—— 板内前来巡视营房，他一出现，新兵们把心都提到了嗓子眼，竖起耳朵听着脚步声。与此同时，老兵—— 山崎悄悄地将一只烟头丢进了水箱里，恰如约定好的一般，被板内发现了。“咚” 的一声木枪杵地，新兵们咕咚一下瞬间站成两排，腿分开，牙咬紧，等待巴掌降临的习惯性站姿。板内抡起胳膊 “啪啪啪” 挨个儿打了个遍，随后抓起烟头甩了出去，这就是理由。
新兵—— 小原怯怯懦懦地站了出来，今天是他当值，可打水的时候，他并没有发现烟头。正疑惑着，忽来一阵冷风，“啪” 的一声，把他扇到了地上。板内上前一步准备继续打，新兵——梶站了出来，暗指是老兵将烟头丢进了水箱，这一观点无疑召来了板内的又一个巴掌。同时，原本看戏的老兵们都爬了起来，竟然有人敢挑衅老兵。排长—— 吉田“蹭”的一声从上铺直接跳下来【你敢跟老兵顶嘴？】“啪”的一巴掌打了新兵——梶一个踉跄，看来今晚梶和小原都不好过了。
这天，小原收到了家里寄来的信，迫不及待地打开，希望能在这残酷的训练场外能得到一丝安慰。但事与愿违，这封信简直如雪上加霜，妻子和母亲大吵一架之后，威胁说要离家出走，这让小原沮丧透顶，根本无暇专注手中清理的枪械部件。等他回过神来，才发觉方向装反，导致部件损坏，更严重的这个部件是对面—— 九保的，结果可想而知。
九保暴跳如雷，冲上来打的小原呆若木鸡，新兵——梶试图阻拦，可小原破罐子破摔，放弃了自己。
“打我吧！尽管打！”
接下来的靶场射击，小原更是成了所有新兵们的笑柄，他射出的子弹没有一发上靶，气得军曹—— 桥谷连打带骂，喊出新兵——梶来做示范。明明是同一批新兵，新兵——梶即便是闭着眼睛都能射到靶上，而小原越是努力地瞄准，越是想把枪稳稳地托住。可每当扣下扳机，心头总是发颤，浑身忍不住地颤抖，子弹怎么也射不到靶上，接连的挫败感，让小原近乎崩溃。以至于在接下来联系二人冲锋的时候，失声痛哭。
梶一作为新兵在此训练已经有好几个月了，尽管他的各项战斗技能名列前茅，而且待人和善，但仍不被大多数人接纳。当然，在这样一支发起侵略战争的部队中，追求和平、反对战争，更是反对入侵他国的新兵—— 梶，当然还是不受欢迎的异类。几乎成了老兵们集体攻击的对象，除了老兵—— 新城，因为他的哥哥因为有共产倾向而被逮捕，他因此受了影响。服役三年，仍旧是老兵之中级别最低的列兵，与新兵—— 梶同病相连，被陈伟部队中的可疑分子。
为了防止新城有机会散布其左翼思想，负责安保执勤的日野准尉，几乎把所有的脏活累活全都安排给了他，即便是在休息时间，也要派他去打扫厕所。新城被折磨得疲惫不堪，日渐憔悴，让新兵—— 梶看在眼里，痛在心里。但在这里，他们除了服从，无可奈何，除非逃离此地，跨过边境去往一个自由之境的念头，开始在新城的心里生根发芽，
新兵外出打猎的这一天，军营里来了一个女人，新兵—— 梶的妻子—— 美千子。这是有违规定的，工藤大尉思虑再三，或许她的到来，能让新兵—— 梶的反战思想有所改观，便同意她在此逗留一夜。新兵—— 梶受宠若惊，迫不及待地冲向库房，可临进门又放缓了脚步，摸摸自己憔悴的脸庞，看着自己落魄的模样，不知道妻子是否还和以前一样漂亮。
新兵—— 梶推门而入，当看到这一副在梦中出现过无数次的脸庞，变成了现实，新兵—— 梶激动不已，可又带着一丝丝的沮丧。为自己狼狈不堪的样子而羞愧，为自己努力地想当一个兵，却仍旧是一个不被接纳的边缘人而自惭形秽。但很快被妻子依旧暖入心扉的温柔融化了，二人紧紧相拥。
夜里的库房阴冷无比，新兵—— 梶试图向排长—— 吉田申请多拿几条被褥，但除了得到几句无情的挖苦，他什么也没能借出来。熄灯以后，夫妻俩只好挤在新兵—— 梶的，那一条薄薄的被子里。久久难眠，两人都很清楚，这一夜有可能会是生命中的最后一夜，只有醒着，才会过得更慢一些。新兵—— 梶由衷地感谢美千子，为他如地狱般的冰冷生活带来的温暖，而美千子只希望新兵—— 梶能够活着回家。
当银白色的月光透过窗棂撒进来，新兵—— 梶请求美千子脱光了衣服，站在月光下，他要把她的一切深深地记在脑子里，烙印在自己的心里。因为他知道前路不可期，美千子心领神会，尽管她希望，可她更清楚，这一夜不会再重来，这一夜是一场诀别。银白色的月光洒满雪白的躯体，冰冷的泪珠挂满了脸庞，新兵—— 梶久久凝视，深深地相拥。美千子恳求新兵—— 梶要将她的一切都带走吧！
次日一早的自杀训练，新兵—— 梶心不在焉，当然，和这场他本就反对的入侵战争相比，即将离去的妻子才是他真正在意的。部队即将进行长途演习。；临行前，小原再次遇到了麻烦，在他写给家里的信中抱怨满满，对战争充满了恐惧，他的怯懦，让工藤大尉很不满意，逼着小原在日野的监督下，重新写了一封完全违背心意的家书。并在徒步演习之前，惩罚小原负重奔跑至体力耗尽。
于是在接下来的满负荷，徒步演习中，小原很快体力不支，渐渐脱离行军队伍，如果因此而拖累整个班，小原将会成为新兵们的耻辱。接踵而至的羞辱，甚至虐待让他难以承受，新兵—— 梶提出帮他一起完成，替小原扛下了所有的负重，但行不多久，小原彻底跟不上了，他体力严重不足，但根本的原因，是他的精神支撑不住了。家里妻子和母亲不和，战友的欺辱，训练的辛苦，重重压力让小原泄了气，他放弃了。
任凭新兵—— 梶如何恳求鼓励和鞭挞都不管用，小原就像一滩烂泥，一滩会呼吸的烂泥，贴在了地上。结局可想而知，被马车拉回来的小原和另外两个新兵，成了整个联队的耻辱，被等候在营房外的老兵们打得鼻青脸肿，冷水浇身。回到营房以后还不罢休，还要从精神上折磨你。老兵 —— 吉田让小原学习妓女的样子，缩在角落里招呼客人，这让一个大男人的自尊心，受到了极大的侮辱，生不如死。
小原万念俱灰，哀嚎不止，新兵—— 梶试图阻止，被新城拦了下来，他很清楚不仅拦不住，甚至还有新兵—— 梶也会被给予惩罚。事后，小原继续被罚站，直到深夜，小原借口上厕所，悄悄拿走了一把枪，装上了那颗自己藏了许久的子弹。他要把自己杀死，杀死这一副苟活的皮囊，死了就不必再忍受了。用一根木棒压住扳机，将枪口对准喉咙，闭上双眼，慢慢地真踩了下去，一下，两下，枪还是没有响，难道这是我不当死的预兆？小原犹豫了，恐惧的冷汗早已湿透全身，起身就要离去，可脚依然踩在木棍上，惊醒了熟睡的新兵—— 梶。
次日，小原的尸体被暴晒在烈日之下，都说逝者为大，入土为安，但在这里，小原的死成为了联队的耻辱，成了警示众人的标本。称他是懦夫，可一个敢死的人，能算是懦夫吗？一个敢死的人，却没有活下去的勇气，这不是懦弱，而是在这里没有活着的希望。新兵—— 梶既悲痛又愤怒，他知道罪魁祸首是谁？
他必须要为小原的死付出代价，新兵—— 梶冲进工藤大尉的办公室，要求严惩滥用私刑，进而直接导致小原自杀的上等兵—— 吉田等人，并冒险道出了出现这种老兵虐待新兵进而致死的，是因为这支部队自身的问题。结果，不仅吉田不被惩罚，新兵—— 梶反而招致一顿毒打和严厉的警告，这件事就这么不了了之了。
几天之后，1868部队开拔来到了边境线，为了消磨新兵—— 梶的反抗情绪，他们采取了和对待新城一样的套路，让他疲于执勤。一段时间下来，新兵—— 梶确实日渐憔悴，身体疲惫不堪，但他的内心却依旧坚毅无比。小原所遭受的虐待，依旧在他心中久久难平，可是除了跟新城吐露一下，在这支部队中，他根本找不到解决问题的办法。
如今，身在边境线，离新城所期望的世界仅有一步之遥，新城在等待机会，永远地离开这地狱般的生活，去往一个自由的国度。他想新兵—— 梶提出一起逃跑，被新兵—— 梶拒绝了，就如同当初去到老虎岭，新兵—— 梶没有选择逃避，他要留下来，用自己的行动去改变现状，可路在何方呢？
之后，没过几天，新兵—— 梶被调回本部参加射击比赛，就在他离开的这段时间内，新城出事了。那天夜里，新城跟着板内巡逻，突然远处夜空一闪，一枚信号弹就在边境线附近，看似有敌情，板内好大喜功，拉着新城就寻了过去。抹黑片刻，突然湖边人影一闪，板内大喝一声，当即开枪，随后快步追到了湖边的草房内，发现了刚从湖边跑回家的中国百姓。
可想扑了个空，板内自以为是的认为新城就是发信号弹的人，而新城试图辩解，但板内对眼前即将到手的军功垂涎三尺，而且即便抓到的只是一个渔民，但是把一个这个百姓污蔑成敌人，也不会有人反对。任凭男子以及家人如何求饶，板内一概不听，甚至要将男子的妻子当场欺辱，令新城不忍直视，趁机授意男子快逃，结果被板内追出去，一枪击杀。
事后，新城因放走敌人的罪名，被日野准尉痛打一顿之后，准备将其送进监狱。恰在此时，营外突然喊声四起，见不远处的荒草地火焰滔天，着了野火，日野准尉当即抛下新城，带着全体士兵出去救火，。空空的营房，此刻只剩下新城一人，稍一思虑，这不正是逃跑的好机会吗？探出脑袋，看四下无人，新城快速翻出矮墙，向着边境狂奔而去。
野火势头正猛，触动了整个联队，火势依旧不见减弱，加上逆风扑救，士兵们被灼热的火苗逼得连连后退。日野见继续下去火势难控，于是下令士兵先撤离着火大，在后方数米开外重新筑起的防火墙清除干草。未料，就在士兵们后撤的时候，军曹—— 桥谷和新兵—— 梶，同时望见了远处正沿着仓皇逃离的新城，桥古大吼一声【逃兵】而新兵—— 梶视而不见，但当吉田冲出去追捕的时候，新兵—— 梶立马跟了过去，因为他知道，新城抓回来，就活不成了。
新兵—— 梶猛跨一步，将吉田撞进沼泽，高呼一声【新城快跑！】吉田陷在沼泽中，垂死挣扎，拼命呼救，新兵—— 梶也几乎体力耗尽，但他还是要把吉田救上来，吉田确实不值得救，人有好坏之分，但生命只有生死之分，新兵—— 梶不想做杀人犯。可没想到，恶人自有天收，逃出了沼泽地，却躲不过天谴，最后吉田得了出血热，而命丧。
侥幸还生的新兵—— 梶，在部队医院养伤期间，结识了同样被称为可疑分子，服役了三年依旧只是个列兵的丹下。从他口中得知【战争快要结束了，德国即将投降，】随之而来的便是日本，如果俄罗斯参战，日本兵败之日，为期不远了。不必踏上战场开枪而结束这场战争，正是新兵—— 梶和丹下所希望的。
可希望没等到，失望先发生，丹下再次被调往了前线，生死未卜。索性新兵—— 梶的伤病还没有痊愈，而他的部队已经去了前线。照此看来，新兵—— 梶 不必参战了，很有可能被遗留在这间部队医院工作，直到战争结束。数天以后，新兵—— 梶和负责照看他的护士—— 德永越聊越投机，所谓日久生情，尽管新兵—— 梶知道自己已有贤妻。
尽管德永也知道了新兵—— 梶有了妻子，可在这冰冷冷的医院，生死离别的站台，两人渐渐温暖的彼此。眼看迸出火花，老护士长突然出现，阅人无数的他一眼看穿了二人的心思，当场痛骂一顿【战争时期，光天化日之下，竟在此调情！】
几天之后，新兵—— 梶和德永被送到了前线，战争，战场，越是想要远离，却越是离得近。他能否活着回家和他的美千子重逢，再续柔情，还是只能将那月色下的美景长埋心间，敬请期待下篇《人间的条件之生死战场》！
在第一二部接近结尾的时候，梶的朋友冲岛对他说：“你最终还是赶上了这趟人本主义的列车，尽管付出了高昂的代价。”这种“高昂的代价”在影片中最直接的体现就是梶在最后被征召应伍，这也就意味着，梶必须完全脱离此前生活的环境(即平民的环境)，来到一个带有全新语境的位置，在那里，军衔等级可以压倒一切，经验永远凌驾于理论之上，任何个人主义的思想都必须被消灭，而国家，就是日本国旗上的那顶太阳，是每个人必须追逐的对象，哪怕结果是焚灭。
军队是一个几乎无法施行人本主义的区域，同时军队也代表了国家机器的另一种核心，即武力的核心，在军队面前，日常社会的规则是被完全漠视的，一方面是军队的暴力性所带来的必然结果，另一方面则是战时日本军国主义的影响。处在这个核心中的两个人，梶和小原，似乎形成了某种鲜明的对照，梶坚韧、有能力、负责、服从命令，而小原怯懦、虚弱，小原脸上的那副眼镜就已经暗示了他必将被体制所霸凌的命运。
如上，小原的遭遇——从被歧视、被压抑再到被侮辱，这一切就已经向梶以及屏幕前的观众传递了一个信息：人本主义在军队中，是绝不可能的奢望。
同时，面对不平等的环境，梶的表现也耐人寻昧，三四部中的梶不再是一二部中那个死磕、焦虑的青年，而更显得老练、稳重，在小原最先几次受辱时，梶没有出面，哪怕是朋友新城被老兵打，梶也只是在一旁漠视，同时，他遵守命令，恪守职责，这或许会令很多观众感到有些诧异。
而在我看来，梶在军队中的表现几乎是必然的，因为梶并非完全是个反叛者，而是个受限于文明规则的先进分子，影片中所突出的关于梶与上级争斗的戏剧点，算是不合时宜的行为，在战时梶的这些行为触犯了一种微妙的，介于法律和现实之间的原则，当然这种原则本来就是为满足少数人利益而制定的不公平的规定。
因此，梶触犯的，实际上是模棱两可的规定体系，它并非不平等本身，而是限于某种文明制度中的不公，这也是为什么在一二部一开始冲岛告诉梶，他的理论似乎没有抓到真正的重点。至于这真正的重点是什么，我想是整个以“经验”“关键时期”为借口的政治制度，以及围绕此政治制度所构建出的一系列体系(包括医疗、教育、工程等)。
因此，梶从未反叛过任意一个体制，他所反叛的只是体制中的不公，所以当梶走进一个新的体制(军队体制)，他自然地适应了这种体制，当然这种体制和他的本性是冲突的，这种冲突在影片结尾得到了完美的证实。
这种适应，在小原自杀的时候，变成了一种反刍。梶在此时才彻底意识到，整个军队的存在，就是为了磨灭人性，而这种磨灭必然是建立在不公平的基础上，他情愿为小原讨回公道，代表着一二部中梶纯粹人本主义精神的一种回归，或者觉醒。
| 留言与评论（共有 0 条评论） “” |
