《二十不惑2》收获的好评，比第一部多很多。第一部的大学毕业众生相，在同期《三十而已》的对比下，显得有些悬浮。而第二部中，25岁的都市人如何生存，则是一个更有普世性、更扎实的话题。

剧集没有爆点式的营销，情节本身也少见张力强的“热搜式”矛盾，有笑有泪、有温情有疲惫，貌似摒弃了对热点话题的迎合，却实实在在地打动了人心。

更易让人共情的25岁生活

25岁，真正迈向成年世界的大门之际，人们总要再经历一次成长痛。

姜小果忙着升职、买房，在同一个岗位上干了三年的她，终于迎来升职机会，和以前的师父陷入激烈竞争；

梁爽成了大主播，她每天24小时全被直播带货工作捆绑，男友赵优秀即使全力支持她，也不得不接受恋爱正在冷却的事实。

石头在梦想与安稳的工作中挣扎，最后选择为理想搏一把，远赴加拿大留学；

大宝的富二代光环逐渐消退，家里濒临破产，要自己扛起生活重担。而她没有真才实学，没有足够的行业经验，小公司一旦离开家里的支持，就风雨飘摇起来。

新面孔丁一煊在宠物店做前台，工作压力不大，搬入妈妈的老屋，作为“小房东”与姜小果、大宝同住，业余时间写写小说。这是一个无压力的躺平型的人物，能给人带来治愈感。

比起第一部中，毕业生就业群像给人的悬浮感，第二部中的社畜生存群像，显然更能让人共情——

“我梦到我们穿越到了一个农场，每天要做巨难的任务，自己种蔬菜、摘果子、挤牛奶，做不完不给吃饭”。

她们需要解决的问题更麻烦，但再大的危机，也不会带来鸡飞狗跳的画面了。

例如，姜小果与师父竞争，讲PPT时被她抢先发言，摆了一道。这段职场矛盾戏，最后并没有用当众撕逼作为收场。

当天晚上，姜小果去她们常去的汗蒸店退卡，看到退卡名单上已经有了师父的名字，就默默缩回了手。

一段并不深刻的友谊就此结束，平淡、疲惫，没力气厘清矛盾是非，只想快点回家。剧集在这种暗流式的情感起伏中，让观众有了更多共情的空间。

容易“自寻烦恼”的25岁

其实认真说起来，这几个人在别人眼中，都是无需为自己发愁的人。

目前对剧集的质疑里，也有这样的声音：“25岁，一个喜提一辆车，一个开一家公司，一个名列前茅网红主播，一个投行精英”——她们配向广大社畜诉苦吗？

而撇开粗暴的物质衡量，这四个女孩，最大程度地展现了不同阶级的25岁——

姜小果家境平凡，凭艰苦努力进入投资行业，算是一个小镇做题家式的人物；石头工作安稳，25岁出国留学，来自一个能为她兜底的小康家庭；

大宝则是典型的富二代，开公司的钱是可以花光的，抵抗风险的能力却不会凭空冒出来；梁爽是站在风口迅速积累财富的网红，虽然发展得红火，但在一个新兴行业里，她并不知道前路在何方，KPI年年暴涨，她一步都不敢停下。

25岁是一个人与人之间差异极大的年龄，有人混成了职场油条，也有人还未毕业，未来的好与坏都难成定数。大家不像上学的时候，有一个明确的发展路线。在强烈的不确定里，很多人会根据身边人的处境建立坐标，不自觉地产生同辈压力。

姜小果看了无数次房，次次都不买，房产中介的一句“你要不升职，都拦着我升职了”，既幽默，又点出了姜小果向上奋进的焦虑感。

而这个原本并不算刚需的需求，突然变得强烈，是因为姜小果偶遇了与自己同期的旧同事。对方升职加薪，拿了年终奖，痛痛快快地付了首付，现在从租客变房东，比自己高了一个层级。

这就成了姜小果拼杀职场的催化剂。很难说，姜小果的这种焦虑是积极还是消极。虽然这种情绪的确能催人奋进，但在内卷的大潮里，很多斗志不像姜小果那样昂扬的人，也在被迫对自己施压。

《二十不惑2》的片头，就是一连串的“羡慕”。生活悠闲的人羡慕别人前途大好，工作劳累的人羡慕别人家底丰厚。家底丰厚的人，则羡慕有人能在短期内通过自己的努力，就活得风光无限。

大家或多或少都有些焦虑，都在提醒自己不能安于现状。与朋友的聚少离多、与亲人之间的角色互换，都在无形中迫使25岁的青年人加快成熟的脚步——大家都在努力，父母正在变老，我配停在原地吗？

没有焦虑

就没有都市剧

现在的都市剧，尤其是女性群像剧，都格外强调生存困境和焦虑感。

《欢乐颂》里有委屈的樊胜美，《三十而已》里有从头忙到尾的顾佳，《爱很美味》中，三位主角都活得“鸡飞狗跳”，职场情场危机不断，一路升级打怪。

与《二十不惑2》同期的《欢乐颂3》，虽然情节生硬，但依然在探讨固定的几个女性话题，如职场女性处境、性骚扰、催婚等，只是表现得不那么高明。

而以往的都市女性剧，画风看上去更轻松。无论是《粉红女郎》这样的情景喜剧，还是《好想好想谈恋爱》一类的情感剧，对女性话题的探讨，口吻都更放松，台词内容却往往能够更尖锐地切中要害。

《粉红女郎》中，万人迷说：“单身是糖。婚姻是柴米油盐酱醋茶，逃过了婚姻，是要放鞭炮的”，“远方的天鹅，比不上眼前一块红烧肉，男人根本当不了三天和尚”；

那英在《好想好想谈恋爱》中发言：“女人做什么，想的是他会怎样；男人做什么，想的是我会怎样”，“你想改变一个男人，还是改变自己对男人的期望？”

不难发现，这些女性都市剧中的台词，观点虽然尖锐，但情感都比较细腻和放松，撇开了政治正确，更关注两性关系。

而现在的大部分女性剧，不论性别如何，出现的往往是加害者和受害者、奋进者和阻挠者，剧中的所有角色都不放松，忙着找生活出路，没空琢磨“女人怎样”或“男人怎样”。

《二十不惑2》中，女性话题并没有被放在首位，剧集更聚焦与性别无关的青年人处境。几位主角换个性别，也没什么不妥。

实际上，近几年对女性话题的高度关注，本质上依然是对青年人高压现状的一种关注。我们能发现，热搜中女性话题中的女性，往往是受过教育的、处在都市环境中的，且大多数是职场中的女性。角色往往被生存带来的焦虑感折磨，无论情感还是工作，最后的需求都是独立生存。

因此，国产电视剧中，女性话题的短期流量，最终也要渐渐归于对青年生活的探讨当中。《二十不惑2》虽然是一部女性剧，但它带着比较踏实、有同理心的口吻，抛开了性别属性，展现25岁青年众生相，反而突破了社会话题带来的标签感，贴近了所有人的生活。