整整30 年，贝比·佩利都被喻为纽约第一绝色。
她这一辈子都在用极大的努力营造出一种看似毫不费力的优雅。
贝比·佩利
然而这个世界上真的有毫不费力就能获得的东西吗？没有！
贝比用一生撑起了“天鹅女郎”的门面，浮华背后却是无比的寂寞和心酸。
贝比·库欣是神经外科之父——哈维·库欣五个孩子中最小的那一个。
贝比降生的时候，她的父亲哈维已经46岁了。贝比算得上老来得女，所以对这个一出生就漂亮得不像话的女儿宠溺非常。贝比还在襁褓中的时候，她的父母就给她取名Babe，一辈子都是他们的小宝贝。
神经外科之父哈维·库欣
这是一个富裕的家庭，父亲哈维是著名的外科医生，收入颇丰。这位非常厉害的神经外科专家甚至还是一个作家，为他的老友写了一本传记就获得了普利策奖。而他的妻子凯瑟琳·斯通更是一位富有的社交名媛，一心想要将三个女儿嫁入豪门来提升库欣家族地位。
所以，这位母亲从小就对女儿们悉心栽培，给女儿们的吃穿用度都是最好的，送她们去学校学习，还专门请来礼仪老师纠正女儿们的仪态。这三个女孩子在母亲的悉心栽培下个个都成为了时尚女郎，虽然颜值不能算是大美人，却仪态万方，气质卓然。在这其中母亲凯瑟琳最下功夫的是小女儿贝比，理由很简单，贝比长得最漂亮。
库欣三姐妹
或许是因为母亲在她身上花费的心思最多，贝比在三姐妹中是受母亲影响最大的一个。她将完美两个字刻进了骨血中，从很小的时候开始就对自己要求甚高，食物沾唇即止，因为腰身绝对不可以胖半寸。出门必须要妆容完美，如果没有化妆就出门简直是会要了贝比的命。而贝比对时尚的敏锐触感，一半来自于母亲的培养，一半则来自天生。在母亲凯瑟琳的眼中，她天生就该站在人群的中心被人仰望。
贝比·库欣
1934年，18岁的贝比在波士顿丽思卡尔顿酒店参加了成人舞会，当她出现在舞会现场的时候，所有人都为她的美貌所惊叹。贝比的一位仰慕者这样评价女孩儿：“她如此的美貌，以至于无论我见过她多少次，每次都好像第一次一样心怦怦乱跳。”
1935年，在贝比刚成年后不久她搬到了纽约，在《Vogue》杂志社当了一名时尚编辑。
几乎人人都喜欢她，因为她聪明有情趣，时尚风格独特，还有一张精致到睫毛的美貌脸庞。也就是在《Vogue》工作期间，她遇到了一个男人小斯坦利·格拉夫顿·莫蒂默。
与小斯坦利·格拉夫顿·莫蒂默结婚
小斯坦利是石油大亨的继承人，拥有着一张希腊式的面孔，金钱与帅气全都不缺，他追求贝比的声势显赫，而富有的身家也让他的追求花样百出，最终，他赢得了贝比的芳心。
然而贝比的母亲凯瑟琳并不满意，她的长女玛丽嫁给了首富之子，二女儿贝蒂则嫁入罗斯福家族，她觉得最漂亮的小女儿值得更好的人家。然而陷入了爱情的贝比却开始叛逆，她就喜欢小斯坦利，非他不嫁。
第一次身披婚纱的贝比
凯瑟琳倒也没有强迫女儿分手的意思，在她看来，名媛的婚嫁并不重要，实在不行便离婚，分得财产再找一个有钱人。就在这样心绪中，凯瑟琳点头答允了女儿的婚姻，于是这对小夫妻在东汉普顿举行了一场雅致而低调的婚礼。
贝比·库欣
婚后，两人搬进了东区的一间三层公寓居住，贝比过上了真正属于富豪的生活。虽然她的父亲是医学行业大拿，家庭也是中产之家，但这与真正的富豪还是有着天渊之别。现在的贝比高定时装唾手可得，衣食住行都有专人打理。婚后第二年，《时代》杂志就将贝比评选为世界最佳着装年度第二名，仅次于温莎公爵夫人华里丝。她的好友杜鲁门·卡波特在接受采访时说道：“贝比只有一个缺点，那就是她很完美。否则，她就是完美的。”
贝比·库欣
1942 年，贝比生下儿子斯坦利三世，隔了一年，她又生下女儿阿曼达。儿女双全，她与斯坦利的婚姻好像是完美生活模板，引得众人艳羡不已。
然而事情很快就发生变化，斯坦利1943 年入伍，在海军服役。当他回来时，这个曾经意气风发的年轻人变了。或许是患上了战争PTSD，他开始酗酒，情绪低落，在家中乱发脾气。而贝比也并不是全无过错，她在生下孩子后并不像其他母亲那样将生活重心转向家庭，而是依靠斯坦利家的财力更加积极“包装”自己。她专注与事业，完全忽视了自己的孩子。贝比的女儿阿曼达在接受采访的时候说道：“我们的关系几乎不存在。距离是她的选择，而不是我的选择。”
贝比·库欣
最终，这对曾经被认为是神仙眷侣的夫妻于 1946 年 5 月 29 日离婚。但在两人正式离婚前，一桩丑闻引爆了传媒界。
在斯坦利夫妻离婚文件还没有签署的时候，有一个小报记者拍到了贝比与哥伦比亚广播公司创始人，传媒大亨威廉·佩利约会的照片。这位传媒大亨也刚刚与自己的妻子分居，这两人就迫不及待地搅合到了一起。
贝比与威廉·佩利
最终，贝比拿到了4万美金的信托基金作为离婚费，转年，她就与威廉结了婚。这一年，贝比32岁，而威廉已经45岁了。
贝比·佩利
在他们的奢华婚礼上，贝比和威廉表现得非常相爱，但是几乎没有人相信这一点。他们都觉得这对夫妻是在相互利用。贝比需要大量的金钱让她继续过着富贵时尚生活，而威廉则需要一个能帮他打入上流社会的妻子。要知道，虽然威廉很有钱，但他在上流人士的眼中就是一个犹太暴发户，是不被上流社会接纳的人。
贝比·佩利
夫妻二人买下了曼哈顿区的高级豪华公寓，贝比优雅的品位让这间公寓增色不少。她用大气的欧式风格装修了会客厅，让当人们坐在这里谈天说地的时候感觉舒适且温馨。威廉提供金钱让贝比主持社交沙龙，夫妻二人联手向公众展示了他们讲究情调的优雅精致生活。
然而，对于一个花花公子来说，外面的世界总是更加精彩。在结婚不久之后，他便重新开始了流连花丛的生活，留下贝比一个人独守空闺。贝比曾对自己的男闺蜜杜鲁门·卡波特坦言，自己已经多年与丈夫没有过亲密关系了，因为丈夫对自己没有兴趣，他喜欢的是玛丽莲·梦露那样的金发丰满女郎。
杜鲁门·卡波特
虽然自己花心滥情，威廉却对妻子是有要求的。他希望贝比在对外的形象永远是完美的。他对妻子的要求非常严格，比如不希望她睡前当着他的面梳理头发，家里的任何东西坏了都必须第一时间处理掉。可怜的贝比被丈夫牵着鼻子走，她本来就是一个追求完美的人，现在她甚至开始在每次沙龙结束后都拿出一个小笔记本，上面写着这一次没有做好的事情，以免下次再犯……
尽管贝比已经做到了极致，但威廉依然当妻子是一个好用的“工具”人，带出门时可以撑场面的优雅女伴，打理家务的管家，进入上流社会的梯子，以及完美的“花瓶”。
贝比·佩利
因为丈夫对自己“不感兴趣”，贝比开始怀疑自己对男人根本没有吸引力，或者说自己是一个没有吸引力的女人。她越发将完美二字发挥得淋漓尽致。每次出现在大众面前的时候，从衣服到鞋子再到配饰都是完美的，谁也不知道在这美丽的外表下，贝比的婚姻已经千疮百孔。
贝比·佩利
杜鲁门·卡波特将自己名媛圈内的好友们称为 “天鹅”，称贝比是天鹅之首。但是这位天鹅女郎却非常痛苦，贝比曾经试图自杀，却都没有成功。她忍不住向自己的男闺蜜杜鲁门吐槽：“我是这样不开心，还不如干脆和威廉离婚算了。”
但是她的男闺蜜劝阻了她：“你想清楚，你没有钱，但你有四个孩子，想想他们。”然后这个毒舌的男人继续道：“比尔（威廉的昵称）买了你，你很清楚不是吗？”
贝比·佩利
贝比想了想，苦涩地笑了，自此她再也没有提过离婚。她努力地在可悲的婚姻中苦熬，不允许身上有任何瑕疵的贝比还要在人前尽力掩饰，与威廉表演恩爱夫妻的戏码给世人看。等到派对结束，贝比就去找心理医生见面，试图解决心理问题。尽管她与心理医生接触得越来越频繁，却依然不能缓解心理压力。她患上了偏头痛，虽然每年只会发作两三次，但每一次的疼痛都会持续数天。贝比并不愿意别人知道，这一样是她完美人生中的污点，于是她悄悄服用镇静剂，并且每天两包香烟去缓解自己的焦虑。也正是这每天两包烟，最终断送了贝比的性命。
贝比与儿女们的关系非常糟糕，在嫁给威廉之后，她又生下儿子比利和女儿凯特。虽然此时贝比已经辞去了时尚编辑的职位，但她那苛求完美的性格让她无法成为一个好妈妈。
女儿阿曼达
随着长女阿曼达一天一天越来越美丽，做母亲的青丝开始变成白发，贝比开始慨叹留不住的青春，嫉妒女儿的美貌。她频繁使用染发剂，决不许自己的头上看到白发。而这种中年危机令她将女儿视为竞争对手，女儿青春貌美，纽约第一绝色是不是要换人做？贝比的这种病态的情绪令母女关系更加紧张，但这还不是最奇葩的母女关系。贝比与另一个女儿凯特的关系更加糟糕。因为小凯特5岁的时候忽然患上了脱发症，头发几乎全部掉光，这是完美的贝比绝对不能容忍的。她拒绝见女儿，甚至说了不少尖酸刻薄的话，令小凯特的生活如坠地狱。长大后，凯特离开家族自己闯荡，她拒绝再见母亲，即便在她临终的时候亦是如此。
1974年，贝比被诊断出肺癌，她的世界终于开始崩塌。
偏偏好友杜鲁门在书中分享了一个关于贝比的丈夫威廉的花边新闻，说他是一个喜欢在外面沾花惹草的人，这在他们的圈子里广为人知。或许杜鲁门以为自己在帮贝比揭露她丈夫的恶行，却没想到，贝比的第一反应是自己被羞辱了。她愤怒地与杜鲁门绝交，将他彻底驱逐出自己的社交圈，再也没有与他说过一句话。
贝比·佩利
在生命倒计时的那几年，贝比忍受着巨大的痛苦与朋友保持应酬。但生命中那些曾经非常亲近的人全部都已经离开了她的生活。她依然完美，却已经是个孤家寡人。
每个人的承受力都是有限的，即便是“完美”的贝比，在她身体越来越虚弱，整个人意志消沉后再也无法保持完美面具。
左起：贝比、丈夫威廉、温莎公爵夫人华里丝
一次沙龙上，贝比当着宾客和丈夫威廉的面诉说了不少对威廉的不满。要知道在她缔结婚姻至今，她几乎没有说过丈夫任何不好。贝比的痛苦用这样的方式宣泄了出来，她抱怨自己做了太多他想让她做的，而现在她已经快要死了，没什么怕失去的。威廉开始的时候有些错愕，但多年的老狐狸根本不在乎这个，他保持微笑，好像妻子是在无理取闹，而他则充满包容。
贝比·佩利
贝比忽然发现自己的举动完全像是打到了棉花上，威廉根本不在乎。她擦干眼泪，重新变回了那个完美的天鹅女郎。她顶着癌细胞扩散的痛苦开始策划自己的葬礼。为葬礼定好了食物、酒单，保证每一样都符合自己的心意。然后将珠宝和一些纪念品细致的用彩色纸包装起来，列了一个赠予名单，决定在自己死后谁能够拥有它。
1978年7 月 6 日，在她63 岁生日的一天后，贝比·佩利迎来了死亡。
贝比·佩利
可笑的是，在贝比临终前，威廉依然在与新的情人琼打情骂俏。这个新情人还是个学生，当威廉去学校接她的时候，恰好遇到了自己的孙女，这可真是讽刺啊！
名媛生活并不为错，追求完美也并非不可以。但我觉得，无论你想要过上哪一种生活，首先应该保证自己可以驾驭这样的生活，而不是被生活驾驭。
贝比·佩利
贝比一生都在追求完美，可活到最后她被“完美”二字裹挟着前进。丈夫的背叛不敢反抗，儿女离心无从诉说，她的生活过的就如同张爱玲的那句话：“生命是一袭华美的袍，里面爬满了虱子。”贝比被完美带来的压力和丈夫的背叛折磨的几近崩溃，但是她既放不下金钱，也放不下“完美”的外表。于是苦苦挣扎，支撑她的是旁人的眼光和“纽约第一绝色”的虚名。
在我看来，她的人生是不可思议的。一个人一辈子为什么要被别人的眼光，别人的话来定义。金钱、权势真的那么重要吗？重要到可以忍气吞声一辈子，直到将自己折腾出一身病？该放手时还是放手吧，放过对方，也放过自己。
贝比·佩利
但不得不说贝比也是一个十分独特的人。她对自己的要求异常严苛，用无比的毅力做了一辈子“第一绝色”，直到癌症夺走她的生命。生命的最后时刻，她还在策划自己完美的葬礼，一个可以用生命去诠释完美二字的女人或许也是值得敬佩的吧！
| 留言与评论（共有 0 条评论） “” |
