“仙侠已死”，这个话题已经说烂了。

被粘在古偶仙侠里的杨紫，送上新剧《沉香如屑》。

一个人要被送走多少次，才能不信国产仙侠剧一张嘴。

开剧看了3分钟，全民当场“吃席”。

还是熟悉的仙侠配色，还是窒息的丧葬风格。整个殡葬业的白纱这几年都要被影视城买到通货膨胀。

大白天看的，那叫一个晦气。

纵观近些年的国产古装仙侠市场，“剧情”“演技”这种曲高和寡的词调不提。

打着百万制作费名头的仙侠剧，实际效果却是把中国人的审美摁在地上摩擦。

神话，武侠，古装，本是中式审美浓墨重彩的集大成处。

金庸写侠客是绿肥花浓春风得意马蹄疾，古人谈冷淡是老者一袭蓑衣独钓寒江孤雪。

我们孩童时扮仙女，亦都是抹红唇，簪花束，裹最华丽的床单。

如今号称百万制作的影视剧，就这？

影视城批发的审美，是时候叫停了。

这些年，为什么影视里大咖一个比一个多，钱一个比一个能砸，成片却越来越难看了？

唯缺“意境”而已。

网上有这么一个讨论：为什么现在的导演越来越不会借景寓意了？

配图是电视剧《三国演义》里的一段空镜头。

粗犷的画面没有复杂的角度和滤镜，却是野舟自渡，芦苇瑟瑟，一轮斜阳如血。

就是这么一段像片场民工随手拍的废镜头，成了《三国演义》名场面之一。

在一部金戈铁马的宏大叙事片中，这么一段突兀的影像留白，却说尽了英雄迟暮，山河破碎，青山白骨的悲凉和天下群雄争霸，烽火狼烟的野心。

一场外景，说尽半部山河。

87版《红楼梦》是如何表现高门贵族的日薄西山和繁华幻境的？

是元妃省亲时，极繁极热里浓妆艳抹的元春那一滴泪，艳处便是哀极！

除却四大名著的意境，还有早期张艺谋电影里的色彩。

光是一个“红”，就足见意境。

《红高粱》里的红，是土地被夕阳和鲜血浸润的颜色，“红”高粱，红盖头、碗里血红的高粱酒。

粗犷，杀戮，抗争，在这里上演，血性汉子为家园朝着侵略者流尽最后一滴血。

《大红灯笼高高挂》的红，是压抑的情欲般的红。

大红的灯笼挑起在四方齐整而灰扑扑的院中，封建父权的压抑持续千年，红是女性的悲歌，是民族的觉醒。

不久前，我在网上曾旁观过这么一场辩论。

是在一个卖茶阿姨的直播间，阿姨焚香洗手等雨，足两个钟头后，才开始烹茶洗盏，闻香品茗，一套茶技操作。

卖个茶叶给你装死了。

有这时间我都刷几十个直播了，这么卖等着倒闭吧。

阿姨对着镜头诚恳地解释，喝茶主要是喝一种审美，独处时娱情，三两好友来时佐性。具体喝了什么，反而是最次要的。

评论区里，几乎无人买单。

卖不了生活的直播间，只能贩卖商品。

我们正处在一个越来越难为“无用之事”买单的年代，意境就成了最先被放弃的奢侈品。

而中式生活之美，恰恰是现代人难以支付的“奢侈”——不在于价格，而在于心境。

而今天，我依然想留住一些古旧的残香碎影，去重启一些如梦似幻的旧日风情。

美是一种选择，甚至是一种放弃，而不是贪婪。

中国有“十雅事”。偷得浮生半日闲，方知此时无事小神仙。

焚香——

斜霏动远吹，暗馥留微火。心事共成灰，窗间一翁坐。

听雨——

少年听雨歌楼上，壮年听雨客舟中，而今听雨僧庐下，鬓已星星也。

悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。

拾花——

竹篮细妹薄衣短，早市吴音喊卖花。

赏画——

十日画一水，五日画一石。

品茗——

去年接了天仙水，今日温炉来煮茶。窗外西风投窜入，莫非陪我寸光赊？

探幽——

终日看山不厌山，山花落尽山常在，山水空流山自闲。

观云——

宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。

候月——

一轮月好，正人间、把酒长歌邀月饮。明月正堪为友，愿人如月长久。

酌酒——

酒后高歌且放狂，门前闲事莫思量。 犹嫌小户长先醒，不得多时住醉乡。

抚琴——

身外都无事，舟中只有琴。心静即声淡，其间无古今。

一生何事？

值得人慌慌张张，图碎银几两；身在俗尘，心种淤泥。

又是多昂贵的代价，才值得冷落夏雷冬雪，秋菊春水？

人生最极致的奢侈，不过如此。

十大雅事，无一字提钱。

也许不是中国影视越来越没有意境了。

是长大后的我们，已经在光怪陆离的时代，丢了这一份闲云野鹤的心。