奥莉薇和琼
一个明艳大气,温柔可人;
一个聪明灵动,秀美绝伦;
两人都曾登上美国奥斯卡金像奖的领奖台,明明是同父同母的姐妹花,却将对方视作一生之敌。奥莉薇·德·哈维兰与琼·芳登是美国影史上的一对冤家姐妹花,她们一生中都在争斗,争角色,争奖项,争男友……甚至就连结婚先后都要抢上一抢。那么,她们为什么会变成一对终身不曾和解的姐妹?事情或许要从她们还是孩子时开始讲起。
ONE 不够美好的童年
奥莉薇和琼姐妹
奥莉薇·德·哈佛兰是姐姐,她1916年7月出生于日本东京。一年半后,她的父母给她添了一个妹妹琼·德·波伏娃·德·哈维兰。虽然这对姐妹出生在东京,但她们的父母都是英国人。父亲沃尔特·德·哈维兰毕业于剑桥大学,是一名专利律师兼英语教师。母亲名叫莉莲·鲁斯,曾就读于皇家戏剧学院,做过一段时间的舞台剧演员。因为父亲沃尔特在日本工作,母亲莉莲放弃了表演跟随丈夫来到亚洲定居。
奥莉薇和父母在日本
在奥莉薇降生时,这个家庭还是一个幸福的小家。父母恩爱,生活富裕,虽然身处异国他乡,但日子过得却颇为惬意。对奥莉薇来说,一切变化是从妹妹琼降生开始。琼生下来身体就不好,她患有比较严重的荨麻疹和贫血。为了琼的身体,丈夫决定让妻子带着一对女儿去空气温暖的美国南部治病。于是莉莲带着两个孩子到了美国加利福尼亚居住,而沃尔特则返回东京处理未完成的工作。聚少离多,沃尔特很快就开始在吉原的红灯区厮混,莉莲听闻这个消息后,愤而与之离婚,几年后嫁给了第二任丈夫百货商场的总经理乔治·芳登。琼懵懂无知,但对于奥莉薇来说,如果不是妹妹的降生她的父母还会好好在生活在一起,而不会变成现在这般模样。她还没学会理解姐妹亲情的意义,就开始讨厌妹妹的存在了。
年幼的琼
在琼看来,她从未感受过父爱,而姐姐也并不亲近,作为孩童唯一能依赖的,是母亲莉莲。而对于奥莉薇来说也是如此,她已经失去了父亲,唯一能依靠的就是母亲。于是姐妹俩开始竞争,各出手段争取母亲的关注。
奥莉薇从小就是一个情商很高的姑娘,她活泼外向,性格圆滑,一张甜甜的小嘴总是轻易地讨得所有人的欢心。对比起来,性格敏感的琼就糟糕多了,她不像姐姐那样落落大方,性格敏感脆弱,很容易受伤。十根手指尚有长短,母亲莉莲在不知不觉中就更偏爱起能说会道的大女儿奥莉薇,这也令琼的性格更加激烈敏感。
姐妹花奥莉薇和琼
在母亲改嫁后,两人的竞争蔓延向了继父。两姐妹开始在继父面前“表演”,希望能获得一点点父爱。琼再次失败了,继父乔治是一个古板严肃的人,他非常严厉,总是板着脸,让性格敏感怯弱的琼退避三舍。奥莉薇却不同,她大胆地在继父辛苦工作一天后奉上一杯热茶,说两句贴心的话。于是,继父也慢慢倒向了奥莉薇一边,或许不那么明显,却戳碎了琼那颗敏感脆弱的心。
奥莉薇·德·哈佛兰
琼·芳登
因为家中经济不富裕,琼大多数时间都是穿着姐姐的旧衣,这本就让琼心生不满。而一次母亲又给姐姐买了新衣服,琼气愤之下拿起剪刀就把这条漂亮的新裙子剪了个稀烂。看到自己漂亮裙子被毁掉,奥莉薇生气极了,直接推倒妹妹,导致琼摔断了锁骨……
姐妹不合,的确,她们从小都对对方充满恶意。很久以后琼接受《生活》杂志的采访时,坦言:“在我9岁时,我曾决定杀死奥莉维亚。我会忍让她打我一次、两次,但到了第三次,我会戳瞎她的眼睛。”
TWO 演艺事业竞争
姐妹花奥莉薇和琼
尽管有些偏心,但母亲莉莲对女儿们的培养几乎可以算是一视同仁。她对自己被迫放弃演绎生涯十分惋惜,在两姐妹小的时候,莉莲就给他们讲《哈姆雷特》,读莎士比亚的剧本。她自己节衣缩食,也要给姐妹两人最好的教育。所以当奥莉薇长大说想要做个演员的时候,母亲莉莲几乎是喜极而泣。她全力支持女儿的选择,并且以女儿为荣。
姐妹花奥莉薇和琼
但她们的继父乔治则不这么看,他觉得演员是一个下贱的行业,一个好女孩儿如果要工作,也应该选择做一名老师。莉莲与第二任丈夫爆发了剧烈的冲突,然后母女三人被乔治扫地出门,依靠刚刚出道的奥莉薇的片酬生存。
奥莉薇·德·哈佛兰
那段日子过得非常辛苦,因为刚刚出道,奥莉薇薪酬微薄,母亲不得不出门打零工维持家庭生计。而对于琼来说,最痛苦的事情莫过于她竟然需要靠姐姐的“施舍”才能活下去。她给生父沃尔特写了一封信,说想要去日本读书。对女儿充满歉疚的沃尔特立刻将琼接到了身边,但这一行为对于奥莉薇和母亲莉莲来说几近背叛。母亲将所有的心血倾注于长女奥莉薇,自己仅有的人脉和资源全力培养大女儿。2年后,当琼从东京回来的时候发现,姐姐奥莉薇已经因为出演《仲夏夜之梦》而小有名气,华纳重金与她签了7年长约,而自己却还是那个不名一文的丑小鸭。
琼决定进入娱乐圈,她要成名,她要比姐姐更加成功。
琼·芳登
母亲莉莲并不赞同,她不认为像只小刺猬一样的小女儿适合娱乐圈。但她的这种说法彻底激怒了琼,她觉得母亲偏心,就怕她的成就超过姐姐,所以故意打压她。她与母亲吵了个天翻地覆,在盛怒下莉莲宣称,如果琼想要进娱乐圈也可以,但决不能用“德·哈佛兰”这个名字。同样愤怒的琼则大声宣布,谁想要占便宜,既然这样,我会改掉名字,从此不再叫德·哈佛兰。
不久后,琼也进入了演艺圈,她将自己的名字改为琼·芳登。
琼·芳登
与姐姐奥莉薇明艳大气不同,琼·芳登的五官更加秀美,她天生的敏感帮助她更容易地触摸到角色的内心。
两人都曾经争取过《乱世佳人》的女主角,但最终姐妹两人谁都没成功,反倒是被费雯丽一举夺走了斯嘉丽这一角色。而琼转头争取女二梅兰妮之时,这个角色却落入了姐姐奥莉薇的手中。甚至23岁的奥莉薇凭借“梅兰妮”在1940年获得第一次奥斯卡女配提名。
奥莉薇·德·哈佛兰饰演的梅兰妮
但琼很快赢回一筹,大导演希区柯克进军好莱坞的第一部戏《蝴蝶梦》,姐姐奥莉薇同样是竞争者,最终女主却落入琼手中。原因更是令奥莉薇有些受不了,希区柯克声称看到琼的第一眼就“被她眼中的不自信所吸引”。
德温特夫人(《蝴蝶梦》女主)为琼·方登带来了1941年奥斯卡最佳女主角提名。这一年,奥莉薇颗粒无收。
琼·芳登
1942年,奥莉薇与琼双双角逐最佳女主角,《良宵苦短》VS《深闺疑云》。令奥莉薇没想到的是,妹妹击败了姐姐获得了影后。奥莉薇明显愣住了,但是她很快调整好,站起来打算给琼一个拥抱,但是琼拒绝了,她没有理会姐姐直接上台领奖。这一举动简直令在场的人惊诧不已,姐妹不合摆上了明面。
THREE 情感依然不合
奥莉薇和琼
事后,琼给出的解释是这样的:“我呆住了,朝坐在桌对面的奥莉薇望去,她用命令的口吻低语:‘上去啊!’儿时对彼此的怀恨,那些扭打、扯头发、弄断锁骨的记忆像万花筒般在我脑海里闪回。我感觉自己回到了4岁时面对姐姐的那个我,几乎挪不开步子。我觉得,桌对面的奥莉薇会马上扑过来抓我的头发,我又一次惹毛了她。”
姐姐则回答:“我在妹妹面前失去了优越感。从那以后,她对我傲慢起来。”
姐妹花奥莉薇和琼
1944年依然是琼独领风骚,她主演的《长恨歌》获得奥斯卡女主提名。直到1946年,姐姐奥莉薇才彻底扳回一城,《风流种子》为她拿下了这一年的影后。但可笑的是,这一年给姐姐颁奖的竟然是妹妹琼。奥莉薇默默地拿过影后奖杯,一句话也没跟妹妹说,让琼的微笑僵在了脸上。默不作声的奥莉薇在奥斯卡的奖台上回敬了妹妹一次。
1949年,奥莉薇凭借《女继承人》的凯瑟琳小姐一角,再次拿下奥斯卡最佳女主角,从获奖数量上,奥莉薇可算是赢过妹妹一筹。
奥莉薇·德·哈佛兰
如果仅仅是事业上的良性竞争,倒是挺不错,但姐妹俩将竞争带到生活中。
1936年,奥莉薇与舞台剧导演丹佛相恋,琼便以各种出现在丹佛面前,将这个男人笼络到自己手中;而在奥莉薇对男星艾洛尔·弗林表现出好感的时候,琼则在公开场合将艾洛尔贬的一文不值,让奥莉薇下不来台。在琼结婚时,奥利维亚带着当时男友霍华德·休斯参加琼的婚礼。谁能想到花花公子霍华德在婚宴上请琼跳舞,甚至还在琼的耳边低语:“别结婚了,等我来娶你。”琼洋洋自得地将这件事儿告诉了姐姐奥莉薇,被羞辱的奥莉薇当场与霍华德分手,但她心中与妹妹的芥蒂更深了几分。
奥莉薇与艾洛尔
在奥莉薇与剧作家马库斯·古德里奇结婚时,琼公然挖苦:“马库斯这个人我不太清楚,我只知道他有四个老婆,写了一本书。”虽然嘲讽得很开心,但这对姐妹花的婚姻都不算很顺利。姐姐奥莉薇好一点,两段婚姻,虽然都没有白头偕老,却与第二任丈夫感情不错。在与第二任丈夫皮埃尔·加兰特离婚后,皮埃尔患上癌症,奥莉薇还主动去照顾他直至去世。
琼·芳登
琼更惨一些,她性格敏感倔强,一生中结了四次婚,最长的一段婚姻维系了近10年,却还是以离婚作为终结。
当然她们也曾有过美好的时光,虽然每一次都很短暂。
被继父赶出家门后,奥莉薇勇敢承担起长姐的责任,担负母亲和妹妹的生活。而在60年代,奥莉薇事业下滑,经济捉肘见襟又病魔缠身的时候,琼送上了一大笔医药费助姐姐渡过难关。然而,美好的时光总是特别短暂,很快这两姐妹就会彻底闹翻,老死不往来。
Four 最后一根稻草
奥莉薇和琼
1975年,姐妹俩的母亲莉莲的生命走到了尽头。葬礼极尽哀荣,是奥莉薇一手操办的,但琼却声称自己没有受到邀请。她怒气冲冲的打电话给姐姐,痛斥奥莉薇的冷酷无情。琼将这个消息告知媒体,引起了轩然大波。然而奥莉薇却有另一种说法,她早早就通知了妹妹母亲的葬礼,但琼却冷冰冰的回复她没空参加。
姐妹花与他们的母亲
双方各执一词,这场罗生门没有答案。琼最终还是参加了葬礼,她与姐姐奥莉薇一起送了母亲最后一程。仪式很肃穆,姐妹两人却并不交谈。这种诡异的气氛一直维持到律师宣读遗嘱,在遗嘱中,母亲莉莲最后一次偏心,她将绝大部分的财产都留给了大女儿奥莉薇以及她的孩子们,只给了小女儿琼很少的一部分。
琼的心碎了,母亲偏心了一辈子,她曾经以为是自己不够好,比不上姐姐。但她已经这样努力,却永远得不到母亲的爱,甚至得不到母亲公平的对待。
琼·芳登
她在自传中这样写道:“我觉得这具有讽刺意味,以至于这位奇妙的女人的死亡,是我们最终分裂的原因。”自此,姐妹俩彻底不与对方说话。
1978年,琼·芳登在出版的自传《琼·芳登传》中详细描述了姐妹俩的从小到大的斗争,琼认为两人多年恩怨是从母亲偏心而起。姐姐从小对自己各种欺凌,将奥莉薇描写成了一个善妒、刻薄的女人。而自己则是一个被虐待、被忽视的可怜女孩儿。一向以端庄大方的姿态出现在人们面前的奥莉薇看到这本书后再也不愿忍受,她没有辩解,却公开与妹妹一刀两断,两人再不来往。
奥莉薇·德·哈佛兰
琼曾经在访谈中这样说道:“我比姐姐先结婚,先获得奥斯卡,如果最后死在姐姐前面,那奥莉薇肯定会火冒三丈。”
奥莉薇定居在法国巴黎,琼则独自生活在美国尼利福尼亚州卡梅尔。姐妹两人的后半生如同磁极的两端,再也没有任何交集。也有好事者撮合这姐妹俩和解,但奥莉薇却回答:“琼本身是个极聪明且有天赋的人,然而,对人和事物的感知却不够敏锐,这也为别人带来极大的痛苦。”当追问是不是愿意与妹妹和解的时候,奥莉薇坦然道:“还是不用了。”
1967年人到中年的奥莉薇和琼
2013年,96岁的琼在加州去世,姐姐奥莉薇在听说这个消息后只是发表了一个声明,表示对妹妹的去世感到“震惊和悲伤”。2020年,奥莉薇在法国巴黎的家中安详去世,享年104岁。
这段奇葩姐妹情,最终在死亡面前败下阵来。
Five 琼与奥莉薇
奥莉薇和琼
因为琼的自传,很多人都非常同情她的遭遇,认为是原生家庭毁了她的情感。母亲偏心,姐姐奥莉薇是个绿茶,明明性格强势,却装出一副柔弱端庄的样子。她们联手让琼陷入了绝望的境地。
奥莉薇·德·哈佛兰
坦白来说,因为是一家之言,我觉得不无偏颇。因为在这本自传中,琼还吐槽费雯丽“公寓里到处猫臭逼人,女管家身上也不例外。”在《蝴蝶梦》中劳伦斯·奥利弗(费雯丽的丈夫)四处给她使绊子;与加里·格兰特在《深闺疑云》的合作也不快乐;她不喜欢好莱坞的制片人、导演……感觉琼的一生都不快乐,她敏感又自卑,将自己的人生视作战场,无时无刻在与自己和他人较劲。因为琼与太多人的相处都存在问题,我反而无法站在她这边为她说话,显然琼本身的性格也有缺陷,在这段纷争中她也并不无辜。
琼·芳登
当然,这绝不是受害者不完美论调,人与人之间的关系最为玄妙。琼可以讨厌偏心的母亲,糟心的姐姐,但她依然处理不好与女儿之间的关系。亲生女儿黛博拉与琼关系不睦,养女玛蒂达干脆离家出走。而琼对此振振有词,因为她们与奥莉薇更加亲近……所有的问题都可以推到小时候经历的痛苦,她本来是一个非常有天赋的女子,却将一生都陷在了怨恨中。
至于奥莉薇,我们很难说她到底是个怎样的女子。成熟世故并不是缺点,因为奥莉薇的高情商,她在演员们中的风评要远胜过妹妹琼·芳登。她的人缘极好,与演艺圈很多人都是朋友。而她在1943年起诉华纳兄弟公司,要求不履行“弥补工期”这一规定,终结了好莱坞工作室体制,维护了演员的合法权益,让制片公司任意操纵旗下艺人的时代彻底成为过去。在她胜诉后,加州《劳动法》的第2855条有了一个名字:“德·哈维兰法”。也因为这件事,她赢得了同侪的尊敬。
奥莉薇·德·哈佛兰
这场官司虽然以胜诉告终,但奥莉薇为此支付了13000美元给律师,停工长达18个月,甚至接下来两年她都找不到工作机会。所以,在我看来,琼笔下的柔弱也并不属实,奥莉薇其实是一个不屈不挠的战士,说她性格强势恰如其分。
奥莉薇·德·哈佛兰
琼·芳登
只是这两个姐妹的一生都在分个高下,纵观两人和谐的时候,都是另一方落难。高高在上的那个人高傲的向落难之人伸出援手,除此之外,再无和平的可能。
姐妹俩活着的时候,她们的恩怨情仇都是一笔烂账,只能说生性不合,但凡谁能让一步,都不会走到这般田地。而两人逝去之后,这段公案再也说不清楚,只能说造化弄人,虽然是同父同母的亲姐妹,却没有缘分做一对相亲相爱的姐妹花。
END
留言与评论(共有 0 条评论) “” |